2007年6月3日，北京保利剧院上演了音乐会形式的《特里斯坦与伊索尔德》。三幕分两次，下午演一部分，中间给两小时晚饭时间，晚上接着演，演完将近十点。下午就没有坐满，晚饭后更是丢失了大批观众。中场休息两小时堪称豪华修整，以前从未经历过。换了我，那段时间可以用来放映一部电影，叫做《王者之心》。这部两小时零五分钟的故事片当时正在北京公映，但似乎没人注意到，影片和歌剧的原文是一样的，均叫做“TristanundIsolde”。只不过在电影里，德文的“与”（und）改成了眼下时尚的加号（＋）。
《王者之心》不是所谓的大片，它没有大明星和大特效，是一部品质上乘的中型制作，德英美捷合拍。我于2006年在美国看的首映，最惊讶的是，整部影片没有一个瓦格纳的音符。诚然，这不是歌剧的实地拍摄版，但我内心一直企盼，待**来临，挥洒一个瓦格纳的爱情主题，一定过瘾。音乐剧《吉屋出租》（后拍成电影）受到普契尼《波西米亚人》的启发，故事虽发生在20世纪80年代的纽约，但剧终响起了普契尼那熟悉的旋律。对于古典音乐爱好者，那不啻西斯廷屋顶上帝和亚当的手指通电，是一种跨越时代、承接伟大的神奇感觉。《王者之心》绝对没有瓦格纳歌剧的艺术价值，但它有一大妙用，即阐明了这个故事的来龙去脉。瓦格纳取材自中世纪的德国史诗，但他把重点放在最后一部分，即特里斯坦护送伊索尔德前往马克的王国，之前的事情在唱词中一笔带过。如果把这拍成故事片，半小时足矣。电影版的主要任务是“填空”，将铺垫部分梳理清楚，给每个人物一个可信的动机。对于一名普通观众，电影版中的男女相爱及生离死别更接近现代观念；歌剧版则显得十分夸张，令人难以置信。从这同一个故事的两种不同处理，可以看出电影叙事重起承转合，重逻辑条理，而歌剧叙事则抓住人物感情迸发的刹那，将之放大，其余部分可缩就缩，能省就省。
难怪，歌剧属于小众艺术，而作为大众娱乐的《王者之心》连提都不敢提瓦格纳，它将人们的视线引到另一部家喻户晓的经典。请看它的宣传词：“在罗密欧与朱丽叶之前，国家争战，但男女相恋；婚姻阻止不了爱情，爱情征服一切，甚至征服婚姻；当命运背叛了你的心，你别无选择，只有用爱来征服。”
无独有偶，2004年，德国拍摄了另一部瓦格纳经典，准确说，应该是被瓦格纳创作成经典四联剧《尼伯龙根的指环》原来那个故事。该片也没有提及瓦格纳，而是抬出了《魔戒》，因为《魔戒》借用了《指环》的大量故事元素，甚至主题都极其相似。这个故事早在1924年就被德国大导演弗列茨·朗搬上银幕，拍成上下集的无声片，乃德国影史一大里程碑，柏林的电影博物馆有一个展厅，不停地放映主角齐格弗里德牵马走在茂密森林里的镜头。新版影片在不同国家取了不同的片名，德国用原名，澳大利亚命名为《指环的诅咒》，美国片名是《黑暗王国之龙王》，英国是《赞坦之剑》，中国没有公映，若公映，估计会翻译成类似《王者之剑》的片名。总之，出了德国，出了歌剧圈，“尼伯龙根”就成了一个拗口的怪词。
这两部电影的拍摄者，无疑都清楚同名歌剧的崇高地位，但显然并不想沾歌剧的光，更无意为歌剧做宣传。这是一个大众娱乐的年代，精英文化被边缘化，因此，电影不需要借助歌剧，而歌剧却很有必要倚靠电影的传播手段。就题材而言，百年电影史，像样的故事片不少于十万部；而四百年西洋歌剧史，我不知道一共出现过多少部歌剧，维基百科列了一张两千部的“全表”，全球歌剧院常演的仅三百部。从概率讲，歌剧故事同时有故事片版是不足为奇的，但两者间的关系远没有电影和音乐剧那么紧密。几乎所有成功的音乐剧都被拍摄成非舞台版的电影，但歌剧的故事片版则相对罕见。
歌剧的影像化
