舞台上的多明戈往往是一种英雄形象,这不光跟他演绎的角色有关,同时也跟他的体型有关。要知道,意大利男高音曾以短小敦实著称,甚至有专家研究,矮脖子才能发出雄壮的声音。多明戈刚出道时,有一次去应征一个角色,主考官见到他,心想:这青年唱得有他长得一半好,我就启用他。没想到,多明戈唱得比长得还要精神。按照1950年至1972年纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·冰的说法,“这孩子若不红,天理难容啊”。
更难得的是,这“孩子”人缘特别好,凡是跟他打过交道的,都赞不绝口。在“大明星大脾气”的歌剧界,这样的“德艺双馨”着实罕见。
我第一次现场聆听多明戈的演唱(“三大”演唱会就不算了),是1994年旧金山歌剧院上演的马斯奈的《埃罗迪亚德》,即莎乐美的故事。多明戈扮演施洗者约翰,一上场,熟谙看戏规矩的观众也忍不住变成了粉丝,掌声雷动压过了台上的歌声。我最后一次看他的足本歌剧(本文写作于多明戈来华演《纳布科》之前),是谭盾的《秦始皇》,这个角色是为他量身定做的,基本在中音区,但多明戈的表演即便没有演唱难度,依然魅力四射。曾有美国评论家说,多明戈主演的歌剧直播,关上音频,依然是一出好戏。
2012年6月7日下午,我走进国家大剧院资料室。透过忙碌布置灯光录音的工作人员,我看到一位白发老人在唱片架前。他有些驼背,有点颤巍巍,脚步也不矫健,跟我心目中的多明戈相去甚远。他已经71岁了,依然活跃在歌剧舞台上。当他坐下回答我的问题时,那个我熟悉的多明戈又回来了。
虽然只有半个小时,我们的话题从多明戈歌剧声乐比赛(Operalia),到京剧和中国民族音乐,从歌剧危机到歌剧普及,从音像资料的价值到他心仪但仍未演绎的角色。末了,他起身说,这次采访“真的很不错”,并索取采访的录像。我答道:“那是因为,我是您的粉丝。”
周黎明(以下简称“周”):感谢多明戈大师拨冗跟我们交谈。我们知道,您曾多次来中国。在中国举办第20届多明戈歌剧声乐比赛的意义是什么?在您看来,这对国家大剧院会有怎样的影响?
多明戈(以下简称“多”):这是比赛的第20届,一个非常美好的纪念。在歌剧界、在中国歌剧界、在这个雄伟表演中心里上演歌剧,一切发展多快呀!来中国办歌剧大赛是自然而然的事,因为这一切,因为中国出了众多优秀的歌唱家,我们比赛中有三个获胜者来自中国(注:和慧、廖昌永、孙秀苇,加上杨光,应该是四个)。我们来这儿是正确的抉择。比赛至今非常顺利,今天是半决赛,人才济济。我很高兴这些人才有四位来自中国,他们进入了半决赛(注:最终结果,中国女高音于冠群获女子组二等奖,中国男中音王云鹏获得男子组二等奖)。
周:才华横溢的年轻歌手很多,这个比赛也的确发掘了人才。但您觉得他们还欠缺什么?这些年轻歌手共同的不足是什么?