讨论京剧和歌剧，最常提到的两个人肯定是梅兰芳和卡拉斯。这两位不仅是各自艺术领域的招牌人物，其成就也具有某些可比性。他们都是承上启下的丰碑。梅兰芳不仅是歌唱表演者，他在“军师”和琴师的帮助下，开创了一批优秀剧目以及特有的风格，诚如我们在稍加虚拟化的传记片中所看到的，他最大的贡献是为业已僵化的形式注入了戏剧生命力。不过他对现代戏浅尝辄止，似乎对于京剧改革抱持谨慎态度。京剧和歌剧均存在着广泛的炫技现象，但技巧如果脱离戏剧情境，最终会把表演推到声音杂技的层面。在卡拉斯之前，有一批音色技巧一流的花腔歌者，但她们在表演美声派剧目时，为高难度唱腔所陶醉，一味炫耀，像莉丽·庞斯唱《拉莫摩尔的露齐亚》，从唱到演几乎从戏剧中抽离出来，如果你事先不知道剧情，便很难猜出某乐句所表达的感情，但那声音的确优雅动听。卡拉斯的出现，彻底改变了那种状态。通俗地说，她像唱普契尼那样来演绎美声派，于是，美声派产生了前所未有的心理深度。纯粹论音色，梅兰芳和卡拉斯都远不是各自领域里最漂亮的，但他们懂得怎样利用自己的天然条件，将戏剧表现力发挥到最具感染力的程度。同样，他俩均不是平地凸起的高峰，他们周围有锋芒毕露的竞争者，时时刻刻“督促”他们将自己的艺术提到更高的境界，梅兰芳所属的四大名旦中，至少程砚秋在戏剧改革的思路上跟他相似，而且也试图用“出口转内销”的方式，通过欧洲巡演来提升京剧和自己的地位。卡拉斯和苔巴尔第是强劲的对手，卡拉斯曾用一个比喻来贬对手（“我是香槟，她是可乐”）。其实，从声音及表现力来说，苔巴尔第像是香槟，而卡拉斯更像最上等的烈酒，只消一口，香浓扑鼻，立马把你撩倒。卡拉斯之后，萨瑟兰这个原本的戏剧女高音才能将无与伦比的技巧跟声音表演加以完美融合，而梅兰芳之后，张君秋这位音色更美的男旦才能一方面继承梅派的特长，另一方面崭露自己的特色。但，萨瑟兰和张君秋尽管拥有绝代天资，论音色和技巧堪称后者居上，但论突破性的贡献则不如前辈，注定要永远活在卡拉斯和梅兰芳两位的阴影里，那是因为，前两位巨人已经将演唱从声音的体育竞技拉回到艺术的本质。最有趣的是比较梅兰芳的《贵妃醉酒》和卡拉斯的露齐亚发疯戏，一个是微醉，一个是彻底癫了，程度大不相同，但情感的投入与程式的掌控却保持着惊人的平衡，观众不会因为陶醉于形式美而出戏，演员也不会因为表现角色失态而破坏音乐的完整性。这是真正的高难度，也是艺术的最高境界。
有无创新基因？
