比较京剧和歌剧，最显眼的区别在于“作者”。一说《卡门》，所有歌剧迷都知道那是比才的；《茶花女》是威尔第的。你若是文学迷，也可能说出梅里美和小仲马。一说《贵妃醉酒》，大家立马想到梅兰芳；《荒山泪》是程砚秋的；《望江亭》等于张君秋。西洋歌剧中也有极少数剧目被打上某些歌唱家的深刻烙印，比如一说《诺尔玛》，想到卡拉斯的人也许跟想到贝里尼的一样多，但这种情况非常罕见。京剧中也有不少曲目很多名家都演绎过，但有谁能说出作曲的名字呢？那是因为，京剧的音乐主要来自曲牌，即一组组耳熟能详的旋律加以一定的变化和重复的利用，而曲牌又是世世代代传下来的，套用当下的语言来说是集体智慧的成果。你能想象普契尼因为《茶花女》中的旋律动听而借来变奏吗？那是基本不可能的。歌剧中偶尔有自我剽窃，比如罗西尼的某些旋律在不同作品中反复使用，往往是因为某部作品不太成功，他舍不得其中某段优美旋律，便废物利用回收到新作品中。到后来有了主题动机，别说是不同作品，即便同一部歌剧中，不同人物、不同情绪、不同事件都有自己的音乐标志，不能张冠李戴。当音乐可以随意借用，它的戏剧表现力就会弱化，就好比一件谁都可以穿的衣服，具体到某个人未必是最合身的。当然，早在16世纪，中国戏曲就有文人参与制曲，定腔定谱，而名家唱段多半是演员和琴师共同设计的，但一旦流行，就被固定下来，成为复制的模板。中国戏曲改革一直在踏步，有些吸收了西洋的合唱和重唱，有些甚至尝试主题动机，最西化也是最成功的例子估计要算样板戏，尤其像《沙家浜》中的“智斗”完全是为人物和剧情量身定做的，如同《女武神》第一幕均是三个人钩心斗角的戏，音乐形式虽完全不同，但表现力能有一比。
