京剧闷吗？观众的受教育程度和准备工作至关重要，我说的准备未必是接受我国中小学15首曲目的训练，更多是心理准备。我最意外的一次经历，是在旧金山的赫伯斯特（Herbst）剧院观赏国内去的一场昆曲表演。我想糟了，昆曲可比京剧更闷，演完前非得跑掉一半人不可（大家记得《梅兰芳》影片里那位中途离场的观众吗）。可是，那场演出效果棒极了，压轴戏是尼姑和尚找对象的喜剧，惹得全场笑声大作，掌声一片。你尽可以说，该团体属国内一流，那次演出水平高超，但最关键的原因是，观众是有备而来的，他们原本多数是西洋古典音乐以及各种戏剧艺术的拥戴者，因此，他们比叶公要高好几个层次。
京剧与歌剧的相似点
无疑，喜欢京剧不会是与生俱来的嗜好，即英文所谓的“acquiredtaste”，是学来的品味，需要开发、培养、滋润。这仅指现代人和洋人。在全盛时期，京剧对于普通大众的吸引力大概不亚于《老鼠爱大米》对于网民的吸引力。站在现代人（指外行）的角度，京剧和西洋歌剧有相当多的可比性，两者均被视为高雅文化，依赖政府的补助，很难自负盈亏；两者的观众群都偏老化，即便没有科学调查，只消看几场戏就明白，观众的平均年龄一定超过40岁（纽约大都会透露，它的观众平均60岁）；两者的剧目均严重老化，若撇开样板戏，常演不衰的剧目都是50年或80年前创作的，不像流行音乐那样每年有排行榜，层出不穷；两者都设置了重重障碍，隔断了现实生活，比如剧情设在古代，主题宏大但跟眼下生活无涉，唱词（即使是本国语言）若脱离字幕一般难以听懂，表情动作夸张，跟大家熟悉的银幕表演大相径庭，等等。换言之，两者都可以被视为行将风化的博物馆艺术，高不可攀，跟现代审美相距遥远。
在这个大框架下，京剧的表现力似乎不如西洋歌剧，它的国际地位也远比不上西洋歌剧。说句不中听的话，京剧是国粹，是中国遗产，而西洋歌剧的确是世界遗产，至少是西方世界的遗产。首先，西洋歌剧的演出不局限于本国，全世界大概除了非洲，主要国家和大都市一年四季都有歌剧上演，而且是全本。京剧也去世界各地巡演，但那种巡演（包括梅兰芳那次）本质上只能提供惊鸿一瞥，不像西洋歌剧能在当地扎根发芽。其次，西洋歌剧的人才是全球开发、自由流动的，一个法国人在美国用意大利文唱一个西班牙的故事，丝毫不奇特，施瓦茨科夫甚至在英国唱过英文版的《茶花女》。你能想象菲律宾出生的百老汇名伶莉亚·萨隆珈（LeaSalonga）在东京用日语演唱《贵妃醉酒》吗？
1986年，美国人魏莉莎（ElizabethWichmann—Walczak）带领一班夏威夷大学的学生，来北京上演了全本《凤还巢》，用英文唱的，连琴师都是高鼻子蓝眼睛，在中国引起了不小的轰动。我有幸观看了其中一场，开场前，一位老人被搀扶着走到正中间的座位，好像是夏衍。演出的气氛热烈极了，观众不时抱以掌声、叫好声，完全是自发的，截然不同于领掌人**出来或者出于礼貌的所谓热烈反响。当时的观众是宽容的，论专业水平该团当然不能跟国内的专业团体相比，但人家全是业余的，而且学习时间很短暂。搁在保守的现在，愤青们恐怕会指责洋人糟蹋咱们的国粹。无论怎样，京剧的全球化似乎就此走到尽头了。
两者主创截然不同
