穆索尔斯基为谁画肖像呢？
“他为你，为我，为那些身患麻风病，为那些因饥饿而将死的人，为那些**着身体横卧在加尔各答和其他城市的大街上的穷人，为在非洲、纽约、伦敦和奥斯陆的穷人而献身。”这是特丽莎修女在接受诺贝尔奖时的发言，“他以一个饥饿的人、一个衣不蔽体无家可归的人、一个病人或者一个犯人，或者一个孤独的人、被遗弃的人的身份对我们说：‘是你们拯救了我。’”
这是穆索尔斯基用音乐说出的话：穷人是伟大的，也许他们缺吃少穿，没有家庭，但他们都是伟大的人。正如耶稣所说：“我曾赤身**，无家可归，没有食物；我被人遗弃，遭人唾骂，受人冷落。”
也许现在可以触及问题核心：为什么倾听穆索尔斯基？古典音乐中有足够的英雄豪杰，为什么要注视这些卑微的灵魂，允许他们碰撞我们的同情心？在穆索尔斯基那一连串穷人、疯子、白痴、乞丐肖像中，我们看到了自己的灵魂，发现自己也变成其中的一员。对于穆索尔斯基来说，把群体性民众的苦难，偷换成知识分子的个体苦难是不可能的。把社会层面的无尽痛苦，转换成心理层面的精神分析是不能允许的。我们不应当害怕成为被尼采们辱骂千遍的“弱者”，因为我们天生都是穷人、病人并且一直都是乞丐，向上天乞讨一个真理，向众生乞讨一日三餐。
佛陀和基督有何相同之处？他们都曾步履蹒跚，举起空空的破碗。在必须于权力阶层、富贵者和底层的群众二者之间只能择一的关头，他们坚定地站在无家可归者和乞讨者中间。他们至今仍然在那里站着。于是我们知道穆索尔斯基从未远离。埃克哈特大师（MeisterEckhart）说，古往今来全部神学都可以浓缩成一句话：“上帝爱穷人。”这是穆索尔斯基音乐的身份证。所有领悟到自己本是穷人的心灵，都会在穆索尔斯基这儿发现财富。
