正在阅读《我是一个柏林人》
第(1/2)页


青年卡拉扬也很意大利。非常有趣的是,正是意大利元老级指挥家萨巴塔,在1939年发出一则预言:“请记住我的话:这个人将会在往后25年里给音乐世界留下他自己的铭记。”1939年过去整整25年,也就是1964年——即“萨巴塔预言”期满之年,卡拉扬与维也纳爱乐、萨尔茨堡艺术音乐节先后决裂——柏林在1963年10月15日迎来新的柏林爱乐大厅:音效极佳、造型难看,绰号“卡拉扬皇冠”。卡拉扬指挥柏林爱乐演奏贝多芬《第九交响曲》志庆。这既是一个开始,也是一个终结。

从骨子里说,卡拉扬(像希特勒一样)更希望自己是北方人,都渴望到北方做一番事业。这与贝多芬、勃拉姆斯渴望到南方是有意味的对比:贝多芬、勃拉姆斯,北方人的严肃因为奥地利文化获得一种温暖,而卡拉扬、希特勒崇拜北方秩序感。

这不仅是中年后的意向。卡拉扬天性里有一种北德意志情结,一种对于秩序、绝对、工程学乃至军事工程学的渴望。

北方德国人的理性严谨,已经成为一种民族性格,生活工作中形成一种标准主义。在特定历史条件下,这个民族离开标准寸步难行。从A4纸尺寸到楼梯阶梯间距,全球三分之二国际机械制造标准来自“德意志标准化学会标准”DIN,涵盖机械、化工、汽车、服务业等所有产业门类,超过三万项。“标准”就是法律。遵守标准就像遵守红绿灯一样。卡拉扬对德国汽车的热爱,源自奔驰代表的标准主义文化,他希望音乐录音像“奔驰”和“宝马”一样实现“零缺陷”。

德国标准主义绝非只存在于工业,而是已成为德意志文化特性。德语是世界语言中标准最多的。一旦掌握德语语法,就可以造出完美的德语句子。中国人学习德语的困难,与学习“德国制造”的困难如出一辙。对标准的坚守导致对精确的追求,德国人讲究精确,无论工作还是生活。不精确的话不说,不精确的事情不做。“莱茵河有多深”难倒了德国人,因为春夏秋冬四季甚至早、中、晚的河水深度不一样,他们不知道如何回答最精确。

中年之后的卡拉扬,其钢铁意志与奥地利精神水火不容。他对北方的精确着了迷,要求每个音符精确无误,不容半点儿含糊。他把柏林爱乐带入一个巅峰时代、一个全球标准化的时代。

完美主义是德国工业的灵魂、德国哲学的牛角尖、德国艺术的不治之症:追求完美(Gruendlichkeit),一丝不苟。“犯错误都要十全十美”,这种德国彻底主义,坚持一条道走到黑,让法兰西、意大利、西班牙等拉丁民族绝望。这是美学上的斯芬克斯之谜。然而,这种完美主义只能在超语言的音乐中才能得到解脱。读过斯宾格勒《西方的没落》的人,不难理解这种在音乐中的寂灭式梦想:最深刻的秘密是,音乐才可以粉碎一切标准主义。没有一个民族像德国人那样喜欢音乐,也许因为只有在音乐中,才可以从标准主义强迫症中得到喘息——音乐是德国的“爱之死”。

从伦理层面去批评卡拉扬的脾气根本不明就里,这是一种技术完美主义强迫症。讨厌完美主义的老大师克纳佩茨布什曾经反问录音师“你以为大多数人像你一样听音乐”?卡拉扬就是要所有人像他一样听音乐。哈罗尔德·C.勋伯格说:“有一段时间,卡拉扬看上去似乎要掌控整个欧洲音乐。他无论做任何事情都有一种强迫症的冲动要控制、要凌驾、要统治……他就要达到超常的完美,或者说超常的控制。”

相关小说

宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的 青春 / 完结
宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的
一笔旧梦
惨遭妹妹陷害,她和陌生男人有了一夜情,五年后回归,却被腹黑又软萌的小娃娃被缠上。介绍一下,这是我爸,我觉得你们非常般配。总裁一脸冷酷将结婚证丢到了她面前,你已经是我的合法妻子了。什么情况?捡娃娃还带买一送一的?
27.59万字 4 年前
至尊魔妃,废柴大小姐 青春 / 完结
至尊魔妃,废柴大小姐
玖阑夜大人
她,是濮氏家族的濮四爷,打架找场子样样齐活。 她,潘家的废柴小姐,寄人篱下,受尽欺凌,样样占尽。 当她变成了她,功法仙器在手,宝贝丹药齐活。 敢算计她? 阴谋诡计,勾心斗角,全是她当年玩剩下的! 她定要让那些欺负她的人百倍偿还! 他,冷面仙君,修为超群,九重天门仙君之首,天帝都得给上几分薄面。 世人皆道他无心,偏偏他却认准了她,宠她入骨。 为渡她成仙,甘愿散去半生修为……
68.91万字 3 年前
顾先生,离婚吧! 青春 / 完结
顾先生,离婚吧!
冬菇家的猫
五年前,她被自己的丈夫陷害失身,家破人亡;为了报仇,她一人流落异国他乡,尝尽辛酸;四年后,她华丽回归,当名扬全城的美女设计师,碰上昔日里的前夫,又会擦出什么样的火花?
67.01万字 3 年前
嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 8 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 8 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 5 天前