正在阅读《“这是用树皮做的凉鞋”》
第(1/1)页

德彪西赞扬说，穆索尔斯基一首儿歌就堪称“一部小型戏剧”。同时代的音乐评论家谢洛夫在听了《亲爱的萨维日娜》说：“可怕的景象，音乐中的莎士比亚！”

一串音符塑造一个心灵，一首歌塑造一个世界，充满戏剧张力和人性深度。这种莎士比亚式才华，是对穆索尔斯基的最好描述。是的，我们没有说起“美”。对穆索尔斯基来说，“美”是一种次要价值。“艺术需要更实质的东西，艺术不能只体现美。”“在与绝对‘音乐美’的信徒谈话时，你总能产生一种空虚的感觉。”

他与陀思妥耶夫斯基最为相像。要挖出那洁白下面的罪恶，更要挖出那罪恶下面真正的洁白来。穆索尔斯基认为，“爱情”不仅在《鲍里斯·戈都诺夫》、《霍万欣那》中完全多余，而且在艺术本身中也无永久性价值。这一穿透力思想，使《鲍里斯·戈都诺夫》堪与类似主题的莎士比亚《麦克白》并峙为两大人类艺术思想高峰。

柴科夫斯基不喜欢贝多芬，也不喜欢穆索尔斯基：“穆索尔斯基无药可治……他喜欢粗鲁、粗糙、粗暴……但他真的有才气，甚至有独创精神……穆索尔斯基尽管有那么多丑陋的东西，他讲的是一种新语言，不一定美，但很新鲜。”

这是怎样的创举！在《鲍里斯·戈都诺夫》著名的《狂人之歌》、《苍白的月光下》中，音乐的走向和演唱者一起逐步虚脱，一小节一小节地失去活力，最终以生涩的下行三度松弛涣散下去。没有更好的技巧可以表现真正的精神失常。穆索尔斯基让音乐盒机械钟摇动三全音机械敲击，以表现鲍里斯最终的崩溃。何等的天才！

穆索尔斯基没有像浪漫主义者舒曼那样跳进莱茵河，没有像白发苍苍李尔王那样崩溃在暴风雪中，没有像尼采那样冲上马路抱住那匹挨鞭打的老马。他倒在路边的臭水沟里，被人发现，但医院拒绝收留这个不体面的白痴，直到冒名“勤务员”才得以入院。“我想从历史中告退，避开这无所不在的无聊，它让我无法呼吸。”他一生说出的最后一句话是：“啊，多么痛苦！”

穆索尔斯基酗酒，朋友们痛心地认为酒精不仅损害了他的健康，也损害了他的才智。他们觉得，如果不是酗酒，他能写出更多富有才华的作品，更能理清思路，将未完成的那些作品完成。可是穆索尔斯基“怎么能不绝望？怎么能不描写俄罗斯农夫？怎么能不拯救他们？怎么能不因为绝望而酗酒”？一个不追求美的人，达到了美的极限。