后羿、嫦娥属于较晚出现的神话人物，《淮南子》中记载着嫦娥奔月的故事：“托身为月，是为蟾蜍，而是月精。”[3]张衡《灵宪》有段稍长的记载：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之曰吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。娥遂脱身于月，是为蟾蜍。”[4]这些记载，再加上后来衍变的系列传说，嫦娥奔月的故事复杂繁多，关系错综，其中至少包含日月、阴阳、男女、人神、动物（蟾蜍、玉兔）、植物（桂树和玉兔经年捣的药）等诸多元素，纵横交织成一个历久弥新的宇宙生态整体，在中国文化的推演中无出其右者。
初闻美女嫦娥化身为丑陋的蟾蜍十分惊讶，如果解释这种丑陋的变形是对嫦娥窃药的惩罚，显然太过牵强，而且文献记载中先是“大昌”而后为“蟾蜍”，说明在先民心中蟾蜍并非为丑陋之物，而是作为月之精灵的形象存在，有大吉大昌之意。因为，月亮恒远的挂在天空，周期性的阴晴圆缺，所以人们对月亮产生了无限的崇拜与神往，而蟾蜍生育期间，肚子由瘪到圆再由圆到瘪的生殖变化过程，与月亮的晦盈时律大为相似，由此便被人们认为是超自然的月神。月中有月精蟾蜍，本在嫦娥奔月神话之前；而在嫦娥奔月产生后，则使两者合为一体，嫦娥就是蟾蜍，蟾蜍就是嫦娥。而望月而生的玉兔，在《博物志》中的“兔望月而孕”中可以找到注脚，“娩”乃“兔子在娩”，兔子在很多文化中都有**欲、多子的含义，是生殖繁茂的象征，这样自然而然与女性联系在一起。至于月与桂树扯上关系，大概是因为“月桂”有月月开花的特征，让作为男人的吴刚用利斧砍伐之并随创随合，则凸显人类特别是男人对生态的破坏以及自然生生不已的复元能力。而桂又是一种香木，可以制成轻身延年的道家仙药灵丹，于是月中出现玉兔捣药这一神奇景观，这样，使嫦娥与得道成仙、长生不老的生命现象相联系。
通过这一系列神话意象的展演与解读，我们可以认为，嫦娥与蟾蜍、玉兔、桂树在早期文化中都是阴性、生命力的象征，其中，并无主客体之区别，亦无地位高下之分，而是水乳交融的高度汇通，作为女性的嫦娥与作为自然之物的蟾蜍、玉兔、桂树一起构成了月亮的生命共同体。而这种生命共同体之间的联系不是纯表象或者游离于身体之外的，而是牵涉各个生命体（嫦娥、蟾蜍、玉兔、桂树）的身与心、灵与肉、魂与魄，是在生存论意义上的高度互渗。
那么，嫦娥为何只奔向“月”，而不是“日”或其他天体呢？我想，“嫦娥”之所以“奔月”，首先是因为，女性的生理规律表现出一种不可捉摸却又有规律的周期性变化，这种变化的周期又与月亮的圆缺大体一致，因而有“月事”、“月经”之名。当这种生理联系上升到文化心理层面，便具有了客观的普遍意义。《周易·系辞上传》说：“日月运行，一寒一暑，乾道为男，坤道成女。”月亮在中国传统文化中是“大阴之精”，一直作为“女”性、“阴”性的面貌出现，它和女人同属于中国阴阳系统之“阴”系统。既然嫦娥与月同属一个系统，那么从这个意义上讲，嫦娥走向月亮，不过是女性走向本位，或者是找回自身与生命真相的尝试。
