而“人”也陈述了进入“森林”后的复杂矛盾心理，一方面“人”享受了原始“森林”给他敞开的新异空间：“离开文明，是离开了众多的敌人/在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上/死去了世间的声音”。远离了都市文明与残酷战争，闯入“森林”的“人”不仅可享用特定时空中的“静谧”时光，同时可感受到“无始无终”的“自然”之生机与自在：“这青青杂草/这红色小花，和花丛中的嗡营/这不知名的虫类，爬行或飞走/和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的/游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧/以自然之名，全得到自然的崇奉/无始无终，窒息在难懂的梦里”。在这新异的空间里，“人”传达了一种沉溺其间的渴望与吁求。另一方面，当“我不和谐的旅程把一切惊动”之后，“森林”向“人”发出的死亡召唤：“欢迎你来/把血肉脱尽”，尔后“人”向“森林”道出了内心的无限恐惧：
人
是什么声音呼唤？有什么东西
忽然躲避我？在绿叶后面
它露出眼睛，向我注视，我移动
它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默
贴近我全身。而树和树织成的网
压住我的呼吸，隔去我享有的天空！
是饥饿的空间，低语又飞旋，
象多智的灵魂，使我渐渐明白
它的要求温柔而邪恶，它散布
疾病和绝望，和憩静，要我依从。
在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，
绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！
在“森林”里，“人”听到的是莫名的恐怖的呼唤声，看到的是绿叶后面“向我注视，我移动”的可怕眼睛和“压住我的呼吸”的“树和树织成的网”，感受到的是无边的让人疯狂的“饥饿”，以及由“饥饿”引发的无尽的“灾难”：“疾病和绝望，和憩静”，体验到的是“森林”腐蚀和摧毁生命的巨大“毒性”：“在横倒的大树旁，在腐烂的叶上/绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！”这是“人”向“森林”发起的控诉和绝望的呼喊。不过“森林”的回答让“人”陷入更加绝望的深渊：“这不过是我，设法朝你走近/我要把你领过黑暗的门径/美丽的一切，由我无形的掌握/全在这一边，等你枯萎后来临”，因为“美丽的一切”，只有“等你枯萎后来临”，更为重要的是，“人”的命运“由我无形的掌握”，无法逃脱又难以挣扎。在“森林”和“人”的对话之后，又响起了第三种声音，这是“诗人”穿越死亡线后对逝者的追忆与对生命的慨叹：
祭歌
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
……
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
“森林”和“人”的对话紧张性被“第三种”声音平息，对话的意义也遭到消解。“战士”求生的“挣扎”和归家的急切愿望，都因“无名的野花已在头上开满”化为虚无和幻影。他们“刻骨的饥饿”和“毒虫啮咬的痛楚”也随着“欣欣的树木”的滋长而被永远遗忘。历史的时间正在冲刷着人们关于生命的记忆，平复着人们的心灵创伤，消解着“人”与“自然”搏斗与抗争的意义。不过，历史的时间也在证明着生命的意义，当一切由“紧张”归入“平静”，由“痛苦”转向“遗忘”时，那些逝者的“英灵”也由“平凡”走向“崇高”，这是面向而又超越“森林”和“人”对话而唱响的充满睿智的悲歌。
《森林之魅》主体部分交织着“森林”和“人”之间的对话声音，这种锁闭式的对话空间最终被“祭歌”打破，“森林”（自然）——“人”（战士）——“祭歌”（诗人）的不同角色既建构了戏剧性的立体的对话空间，又发出了多重的对话声音。这种戏剧化的诗歌结构和抒情方式，使得穆旦的诗歌不再是声泪俱下的**控诉，而是冷峻、超脱与理性规约下徐徐展开的深情回忆，诗情显得相当醇厚与丰富。
