这是诗人对“初恋”季节里爱情的想象和体认，里边包含着许多形而上的情感哲思。在诗中热恋阶段男女之间感情不再是如胶似漆或心心相印，而是存在着多重“阻隔”，男方已为爱燃烧和痴狂：“我为你点燃”和“烧着”，而女方则在爱的渴望中深感恐惧：“你底眼睛看见这一场火灾”，在爱走向成熟的时空中，“我们相隔如重山”，彼此之间产生了因爱的矜持或婉拒所带来的遥远的距离。这种距离与恋人间情感“错位”——“你”总是保持理性和冷静，而“我”却深情地投入且如痴如醉——紧密相关。理性与感性、狂热与矜持之间的矛盾无疑造成了不可规避的情感之殇：在爱的成长旅途中（“自然蜕变的程序里”），“我”只好爱“一个暂时的你”，更令人伤悲的是，“即使我哭泣，变灰，变灰又新生”，依然无法得到“你”的接受与应允或产生情感的共鸣。不过，诗人并未由此绝望沉沦，而是在更深的层面进行思辨：“姑娘，那只是上帝玩弄他自己”，也即是，上帝在赋予人类感情的同时，也赋予其理性，它在“玩弄”别人之时也在“玩弄”自己，这既是对“爱之殇”的一种超脱，又是对制造痛苦的“上帝”的一种嘲讽。由此可见，穆旦对“初恋”的情感体验已超越了“纯洁”或“纯粹”的视界，而是进入一个更为丰富、复杂和深广的空间之中，在纵横交织的矛盾之网中呈现“线团化”倾向。
在新诗抒情“戏剧化”实践方面，穆旦不仅进行积极探索，也取得了许多重要收获。所谓新诗抒情“戏剧化”是指诗歌借鉴戏剧声部、戏剧情境、戏剧意境和戏剧结构等多种创作手法，使抒情主体的情志实现戏剧性表现，达到诗歌传情达意的客观性与间接性的艺术效果。他的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》是新诗“戏剧化”的代表作。全诗以“森林”和“人”之间的对话展开，以“祭歌”终结“对话”，在“对话”里诗人展开了自我对于“野人山经历”的梦魇般的记忆，叙说着关于生命与死亡的铭心刻骨的体验。在诗剧的舞台上，“森林”诉说着自我掌控“死亡”的秘密与威力：
森林
没有人知道我，我站在世界的一方。
我的容量大如海，随微风而起舞，
张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。
没有人看见我笑，我笑而无声，
我又自己倒下去，长久的腐烂，
仍旧是滋养了自己的内心。
从山坡到河谷，从河谷到群山，
仙子早死去，人也不再来，
那幽深的小径埋在榛莽下，
我出自原始，重把密密的原始展开。
那飘来飘去的白云在我头顶，
全不过来遮盖，多种掩盖下的我
是一个生命，隐藏而不能移动。
这里，“森林”不仅在彰显自身的神秘与霸气：“没有人知道我/我站在世界的一方”，“我的容量大如海/随微风而起舞”，“我出自原始/重把秘密的原始展开”，也在炫耀自我的阴险与狠毒：“张开绿色肥大的叶子/我的牙齿”，“没有人看见我笑/我笑而无声”，同时还在显示拥有掌握生死命脉的魔力：“我又自己倒下去，长久的腐烂/仍旧是滋养了自己的内心”，“多种掩盖下的我/是一个生命，隐藏而不能移动”。“森林”已然成为具有生命的神魔“二位一体”的“超人”，主宰着“人”的命运。
