二、“侧面透露法”。老舍坦言自己不十分懂政治，不熟悉政治舞台上的高官大人，“没法子正面描写他们的促进和促退”[8]。然而《茶馆》要表现三个旧时代，无法完全回避政治问题。老舍的最佳选择就是采用“侧面透露政治消息”的办法，这种办法同样是在“人像展览”的层面上得以展开：即利用鲜活生动的人物形象，把对他们的表现范围限制在茶馆这个“中国社会的典型缩影”中，通过他们在不同年月的生活情状和精神形态折射世道风云，社会文化变迁蕴含政治上的变迁。第一幕中，两户人家为了争夺一只鸽子兴师动众大闹一场，引发一个卖杂货的老人感慨：“八十二了，没人管！这年月呀，人还不如一只鸽子呢！”透露了清末社会的贫富差距。第二幕中，茶馆老伙计李三在清朝覆灭十几年后坚持留着辫子，他为自己“说道儿”：“改良！改良！越改越凉，冰凉！……万一把皇上改回来呢！”一个不懂政治的平头百姓，只能凭着朴素的生活经验维护自己的一点“先见之明”，却也洞见了某种恶性循环的历史怪相。第三幕中，王利发迫于生计向老客户要茶钱：“唉！‘茶钱先付’，说着都烫嘴！”；说评书的先生抱怨生意不好：“这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂！”；手艺无用，只能包办监狱伙食的名厨则自嘲：“现而今就是狱里人多呀！”众人的感叹透露了优秀的文化传统，必将随着日趋没落的社会走向终结的实情。老舍让每个人物脱口而出的都是跟他自己切身相关的事，坦露的是他自己的命运遭际，可又都与时代挂钩，这样一来，“就使观众既看见了各色的人，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌”[9]。让日常会话成为透视时代的一个窗口，这种侧面透露法避免了政治说教的生硬，构成了一种含蓄蕴藉的戏剧审美效果。实际上，这都得益于老舍以平民化视角和不动声色的写实态度，让人物和事件自身呈现，才使《茶馆》具有一派贴近生活本真的现场感，更具有一种自然而然由凡俗世相触及人生底蕴的力道。
三、“闻其声如见其人”。《茶馆》最为引人入胜的艺术魅力还在于对话的生动性。在茶馆这个有限的叙事空间里，戏剧外部冲突淡化，戏剧语言的能量则得到最大化的释放。可以说，正是鲜活生动的京味话语支撑起了《茶馆》众生云集、百态迭呈、地域色彩浓厚的艺术世界。《茶馆》对话的生动性，突出体现在对人物神形毕现的立体刻画、地道纯熟的京腔京韵和悲喜交融的幽默风格等方面，从中亦可窥见老舍小说语言风貌的延续，然而又有创新和发展。
老舍将对话视为“人物性格最有力的说明书”[10]，在小说创作中，就一向重视利用对话揭示人物性格，让人物在适当的时机开口说话。针对戏剧体裁的特殊性，老舍把对话视为戏剧塑造人物的主要手段。因篇幅限制，戏剧对话还必须“在人物头一次开口，便显出他的性格来”[11]，以便为人物后来的发展腾出空间。因此老舍在戏剧对话的经营上力求精当、传神，以达到人物塑造上立竿见影的效果。剧中的人物往往一出场、一开口就能取得“闻其声如见其人”的收效，三言两语就能把人物基本的性格特征和精气神儿全部抖落出来。
