第一节 《茶馆》
发表于1957年的三幕话剧《茶馆》，是老舍戏剧创作的高峰，也是中国当代戏剧文学的扛鼎之作。
剧作以一个名为“裕泰”的北京大茶馆在清末戊戌政变失败后、军阀混战的民国初年、抗战胜利后内战爆发前夕三个时代横跨五十多载的兴衰盛变为背景，讲述了以茶馆掌柜王利发为首的一群小人物在旧中国动**年月中经受的苦难，“用这些小人物怎么活着怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色”。[1]茶馆掌柜王利发信奉祖传的经商原则“多说好话，多请安，讨人人的喜欢”，为经营这份家业殚精竭虑，然而茶馆却随着时局每况愈下，任凭时代更迭，终难摆脱被盘剥敲诈的命运；吃皇粮的旗人常四爷刚强耿直，常感时忧国，对清廷腐败、洋奴横行、贩儿卖女等社会乱象多有针砭之词，因一句“大清国要亡”招来牢狱之灾；民族资本家秦仲义自命不凡，沉醉于实业救国的梦想，可抗战胜利后，他的工厂却被政府当做逆产没收……历经三个时代的命运沉浮后，三人白首相聚，百感交集：改良经营“越改越凉”的王利发不明白“我可没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活呢”；渴望自食其力的常四爷，面对凋零世道、衰颓国势，也只有悲凉一叹：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢”；破产的秦仲义只剩一腔愤懑和自嘲：“有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事”。三个风烛残年的老人撒起捡来的纸钱为自己祭奠，通过一种自我解嘲的仪式道尽人事的无奈与苍凉。最后茶馆被霸占，王利发悬梁自尽，剧作在宪兵司令部沈处长的一声“蒿！（好）”中猝然落幕。除了这三个贯穿性人物，剧中还汇集了上至前朝贵胄、下至流氓地痞，几乎囊括整个北京市民社会的三教九流、五行八作的行踪：两个大户人家为争夺一只鸽子兴师动众；破产贫农无奈卖女，却被老太监收买为妻；两个逃兵打算合买一个媳妇，好不容易攒下的银元又被特务贪污；刘麻子干着买卖人的营生还大言不惭“我要是不分心，他们还许找不到买主呢”，最后稀里糊涂被当逃兵抓走，丢了性命；江湖骗子唐铁嘴专发国难财，巴不得世道越乱越好；前国会议员对国事失望，远离庙堂，潜心修道；京师名厨、说书艺人面临手艺失传痛心疾首；太监的侄媳妇做着复辟帝制的梦，给自个儿封了个皇后……这些各具典型的人物以各自的生活故事、命运遭际，轮番再现了旧时代令人啼笑皆非的人间世相。
对于老舍50年代的戏剧创作而言，《茶馆》的出现是一个“异数”。老舍在新中国成立后“十七年”间创作了不少配合形势宣传而艺术价值不高的作品。《茶馆》的前本《秦氏三兄弟》[2]原也是为宣传“新宪法的颁布”而作。后来友人的建议激发了老舍积蓄已久的创造经典的冲动，遂改变初衷，根据原本一场发生在茶馆中的戏为基础另起炉灶，发展成一个描绘旧时代社会面貌的戏。[3]在重新构思的剧作中，老舍有意识地“避生就熟”：在题材上，躲开政治斗争问题，探囊取物般将笔触伸向自己擅长表现的旧时代市井生活领域，将全部目光聚焦于小人物的命运，“把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁”[4]；相应地，在写法上也启用了自己擅长的戏剧样式和艺术风格。
