他已经成名了
有一本蓝皮会员证
他常常躺在上边
告诉我们应当怎样穿鞋子
怎样小便
怎样洗短裤
怎样炒白菜
怎样睡觉
等等
诗歌里“老吴的裤子”、“**的脑袋”、“排着长队的大厕所”、“穿鞋子”、“小便”和“洗短裤”等都是普通人现实生活中常见的场景,诗人以普通人的眼光客观而冷静地书写日常生活的情状和内心真实感受。包括于坚在内的“新生代”诗人正是让诗歌向普通人的日常生活回归,使人们难以在庸常的生活中获得“时代英雄”的神圣感和崇高感,从而实现“反英雄”和“反崇高”的诗学追求的。
再次,“口语化”的诗歌语言策略。“新生代”诗人对诗的“口语化”写作的实验执著而痴迷,他们认为书面语承载着大量的意识形态和人文信息,诗歌要超越“朦胧诗”的传统,关键在于实现语言的自觉,于是,他们以一种粗俗而又口语化的语言,以及反修辞的诗句来颠覆中国现代新诗语言的“典雅”传统,高度自觉的语言意识拓宽诗歌的发展道路。韩东的《你见过大海》:
你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
这首诗不仅通过“拒绝隐喻”的方式削平诗的意蕴深度,更为重要的是,新生代诗人借助一种口语化的诗歌语言,有意摒弃烦琐的话语修辞或滥调套语,以简单而干净的口语呈现抒写对象“大海”的“本真”状态——不管“你见过大海”,还是“你想象过大海”,大海“就是这样”且“顶多是这样”,诗歌以“语言还原”来完成“感觉还原”和“意识还原”。不过,这种“口语诗”受到的更多是“非诗”的指责和讥评。
另外,“新生代”诗人甚至将市井粗话、鄙俗字眼引到诗歌中,如娄方的《印象》:“把流出的泪水咽进肚子里/在厕所里尽量把屁放响”,俚语粗话已全然颠覆了书面语的高雅性,拆卸了书面语所背负的诸多文化负载。又如男爵的《和京不特谈真理狗屎》:“真理就是一堆屎/我们还会拼命去拣/阳光压迫我们/我们还沾沾自喜”,“在真理的浇灌下/我们茁壮成长/长得很臭很臭”。诗人以极其粗鄙的语言和玩世不恭的做派嘲弄了“真理”的权威性和人们对所谓“真理”的崇拜与迷信,从语言的维度展示着诗歌文本实验的可能性。
最后,反讽的修辞方式。“新生代”诗人经常以自嘲和自我亵渎的方式讲述故事和书写现实人生。如李亚伟的《中文系》用调侃口吻和玩世不恭的态度消解大学作为知识殿堂的“神圣性”:
中文系是一条撒满钩饵的大河
浅滩边,一个教授和一群讲师正在撒网
网住的鱼儿
上岸就当助教,然后
当屈原的秘书,当李白的随从