柳青(1916—1978),原名刘蕴华,陕西吴堡人。1949年以前创作有《种谷记》等作品,积累了一定的乡村题材小说创作经验。50年代,为了给自己的创作积累素材,柳青主动要求离开北京,到陕西长安县皇甫村落户,一直到“**”爆发才被迫离开。《创业史》原计划写四部,反映中国农业合作化运动的全过程。第一部于1960年发表,1961年出版。“**”后,柳青带病修改完成了第二部的上卷和下卷前四章,未竟而卒。
《创业史》(第一部)展示的是农业合作化运动的第一个阶段,即从成立互助组到组建初级合作社的阶段。小说主人公是一个叫梁生宝的青年农民,中心故事是梁生宝带领村里的贫困户克服重重困难,在与各种势力的斗争中走农业合作化之路。
柳青曾明确表达过自己创作《创业史》的主旨:“这部小说要向读者回答的是:中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的。回答要通过一个村庄的各个阶级人物在合作化运动中的行为、思想和心理的变化过程表现出来。”[22]所以,作品所写的虽然只是蛤蟆滩一个小村庄的故事,但其主旨却是在思考整个时代,思考整个中国农村的未来发展问题。作品有意识地将蛤蟆滩发生的故事与外界社会,与整个国家的政治政策联系起来,将故事置于时代风云的宏大背景之中,视野宏阔,高屋建瓴,具有强烈的理性思辨色彩。
在合作化主题之外,作品还对农村青年的人生道路问题进行了真诚恳切的思考。梁生宝与徐改霞的感情纠葛,是作品引人注目的亮点之一,徐改霞的人生道路选择问题,体现了作者对于农村青年出路和前途问题的深切思索。《创业史》的思考直接启迪了80年代作家路遥《人生》的创作。
作品塑造了众多的人物形象。梁生宝是小说的主人公,也是作品所着力表现的“新农民”形象。以梁生宝为中心,作品塑造了两个阵营的人物形象。其中有梁生宝的助手高增福、冯有万等,还有阻碍和反对梁生宝事业的富农姚士杰、变质的共产党员郭振山、富裕中农郭世富等。两种力量的斗争,构成了作品的基本矛盾冲突。梁生宝的父亲梁三老汉,则在亲情和两条道路的抉择上,与梁生宝构成了最初的对立与最后的和谐。
梁生宝形象的塑造是不成功的,作品对他的描写存在着过于拔高而脱离现实的缺陷,人物性格和形象内涵也显得单一和干瘪。但是,一些反面和次要人物形象塑造得却很精彩。比如蜕化变质的共产党员郭振山就非常典型,其形象内涵丰富,具有较高的历史真实性。最突出的形象是梁三老汉,对其生活细节的描写很真实,性格特征描写也很充分,是一个活生生的中国北方老农的形象。评论界对这一形象评价甚高,认为他“概括了中国几千年来个体农民的精神负担”[23],是当代文学史上一个优秀的艺术形象。
《创业史》的生活细节描绘颇见功力,在心理刻画、风景描写上也都作了充分的尝试,增添了作品的艺术感染力。在叙述方法上,作者采用的是俯察式视角,以高居故事之上的姿态,并且经常跳出作品的具体环境,对人物和事件进行自己的评说和议论。这使作品表现出较强的说理色彩,但不可避免也影响了故事叙述的整一流畅。作品的语言,则体现了北方文化的淳朴和厚重。
应该承认柳青创作态度的高度真诚,但是,由于他的创作基点是建立在对现实政策进行图解的基础之上,作品的缺陷也就由此而来。如作品设置的两个阵营相冲突对立的故事框架,投射着时代激烈政治矛盾的深重影响,是颇为模式化的。而且,主要人物形象梁生宝缺乏生活真实,影响了整个故事的自然真切。这些,都体现了作品无法摆脱的时代局限。
