“归来诗人”是一个宽泛的概念，既包括在20世纪30年代就取得重要成就的诗人，像艾青、田间、公木、苏金伞、邹荻帆，又囊括了在40年代奠定文学声望的“七月”“九叶”两派。当然，在50年代崭露头角，后来也遭遇“流放”改造的诗人，如公刘、邵燕祥、流沙河、孙静轩、白桦、梁南、昌耀等也包括在其中。严格说，“归来诗人”包括了“两代人”——在三四十年代就取得一定诗名的诗人与50年代才开始创作生涯的诗人。
“归来诗人”的创作状况是复杂的。不过，从主题思想与艺术表达的大致倾向看，还是现实主义占据了创作的主流；此外，现代主义与浪漫主义也同时存在。
艾青、公木、公刘、流沙河的创作，主要体现了现实主义的创作特征。艾青自“复出”后，一直到1985年，创作都很活跃，写下了《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》《盆景》《蛇》等一大批诗作。这个时期他的代表作之一是写于1978年的《关于眼睛》：“传说眼睛是灵魂的窗子/我说眼睛是灵魂的镜子//传说世界上最美的是眼睛/我说最可怕的也是眼睛”。诗人借助“眼睛”意象，表达了对“人性”扭曲的愤懑。一双双本该明亮清澈的“眼睛”，变成了“说谎的眼睛/渴求的眼睛/哀求的眼睛/宽恕的眼睛”。有时还会变成一口“夹着怨恨”的“古井”；流沙河的《故园别》以另一视角，揭示了“人性”深处的复杂情愫：“现在我要回城去了/眼角滴着恋栈之情/别了 我的小母鸡/感谢你天天为我下蛋/别了 我的老公鹅/感谢你夜夜为我守门”，诗人时刻都盼望着返回那个“点点斑斑，小路起青苔”的家园（《吾家》）。可当真要携妻带子离开这个“消磨我十二年的光阴”的乡村时，“每一条裂缝”“每一个凹坑”，甚至连那些“屈辱与酸辛”，都一下子显得那样牵人魂魄。
代表公刘该时期创作水准的是曾震撼过许多人心灵的《读罗中立的油画〈父亲〉》：“有谁能数得清你死过多少次！/父亲！我的父亲！/……/那年你倚着土墙打盹/在太阳的爱抚下再也不醒/嘴角淌着黄绿色的液汁//浮肿的手还将一把草籽攥得紧紧……/那年你耷拉着脑袋，硬把漫坡地撕成大寨田/然后拉着犁，缰绳扣进肉里勒出血印/吸完你最后一撮干桃叶烟末/倒下去，天上醒来睡了亿万年的星星”。这个“嘴角淌着黄绿色的液汁”的“父亲”；这个“缰绳扣进肉里”，不管怎样拼命拉犁，手里还只能攥一把“草籽”的“父亲”；这个能把“漫坡地撕成大寨田”，却怎么也走不出黄土地的“父亲”，正是中国农民苦难命运的象征。
形成于40年代，1949年后销声匿迹了的“七月”与“九叶”两个诗歌群体，构成了“归来诗人”的中坚力量。“七月”诗人自40年代起，就与艾青有着精神上的师承渊源。他们的大部分诗作，都可归类到现实主义的创作行列中。这时期，“七月”诗派的主要诗人绿原、曾卓、牛汉、冀汸、鲁藜、彭燕郊等，都有不少新作问世。彭燕郊为在“**”中失去家的人感到痛苦：“小小的蜗牛/带着他小小的家/世界是这样广大/而他没有占有一寸土地”（《家》））；曾卓对着孩子深情地说：“我看见你诞生，听见你的第一声喊叫/我牵着你的手/帮助你蹒跚学步”（《给萌萌》）；在《和回声对话》中，绿原更是写出了“有人吗，有人吗，仿佛/仰望巨人般的崇山/你是谁，你是谁，又仿佛/俯视泪眼似的深潭/你在哪儿，你在哪儿，于是/和并不存在的它攀谈起来”这样具有生命深度与哲理思辨的诗句。
“九叶”派诗人在40年代曾不同程度地受到艾略特、里尔克、奥登等西方现代主义诗人的影响，“十年浩劫”的清洗，也没有使他们彻底背弃现代主义创作原则。除穆旦和杭约赫外，其他诗人都有不少作品公开发表。辛笛的《飞跃太平洋上空》《人间的灯火》《赠友题记》；杜运燮的《访德杂咏》《黄昏，散步在河边》；唐祈的《西北十四行诗组》《舞蹈的莎黛特》；袁可嘉的《走进你》；唐湜的《十四行三章》《丰盈的少女》；陈敬容的《黎明，一片薄光里》《阿赫玛和花》《孤寂再不是孤寂》；郑敏的《海的愤怒》《祷词》等，都是这时期的新作。
值得一提的是，引起“朦胧诗”论争的导火索正是“九叶”派老诗人杜运燮。他发表在1980年第1期《诗刊》上的短诗《秋》，“连鸽哨也发出成熟的音调/过去了，那阵雨喧闹的夏季/不再想那严峻的闷热的考验/危险游泳中的细节回忆//经历过春天萌芽的破土/幼叶成长中的扭曲和受伤/这些枝条在烈日下也狂热过/差点在雨夜中迷失方向//现在，平易的天空没有浮云/山川明净，视野格外宽远/智慧、感情都成熟的季节呵/河水也像是来自更深处的源泉//紊乱的气流经过发酵/在山谷里酿成透明的好酒/吹来的是第几阵秋意？醉人的香味/已把秋花秋叶深深染透//街树也用红颜色暗示点什么/自行车的车轮闪射着朝气/吊车的长臂在高空指向远方/秋阳在上面扫描丰收的信息”。现在看，这首诗并无特别晦涩之处，然而，当时却因其“晦涩”“朦胧”的诗风，引起了一场大论战。尽管在这之前，舒婷已在该刊物上发表了代表作《致橡树》。而历史却偏偏选择了杜运燮。这看似偶然，实际正是历史发展的必然。
“归来诗人”的创作风格是多样化的，除了现实主义与现代主义以外，有些诗人还在浪漫主义的航道中徜徉。蔡其矫、孙静轩、白桦、刘湛秋等人的诗作中，就常常散发着迷惘的感伤情调，为“归来诗人”的创作增加了几许温柔的光泽：“湖上雨后的夜晚温柔而神秘/低空静悬着黑色的天鹅绒/水面灯光照射的薄雾宛如梦幻/湿漉漉的空气/沉默的水/寂寞那么深/黑暗好像在无声无息中缓慢地浓重”（蔡其矫《夜》）。老诗人苏金伞的创作，更是夹带着一股扑鼻的田园野趣：“那圆圆的树影/正好坐下一个小孩的屁股/妈妈把孩子放在那里去割麦/不想下晌时/孩子抱着小树一起睡了”（《泡桐》）。
“归来诗人”，其实是对重返诗坛诗人的笼统指称。随着历史的推移与创作趋势的多元化，这个原来就有着不同背景、不同创作心态以及不同审美情趣的群体，步入新时期的诗歌旅程后，必然要面临着汰选与分化。一段时间过后，有的已离开了人世；有的被拉开了距离；有的封笔不写。“七月”派的牛汉、绿原，“九叶”派的郑敏与西部诗人昌耀等人，则显示出强劲的艺术持久力，他们的创作甚至一直贯穿到90年代。[15]
