2.作为历史的“中间物”，他们第一个共同精神特征便是这种与强烈的悲剧感相伴随的自我反观和自我否定。《狂人日记》包含着狂人对社会的发现和改造与对自我的发现和否定的双向过程。狂人在“月光”启示下的精神觉醒以及由此产生的社会审视和历史发现，必须以意识到自身与现实世界和历史传统的对立和分离为前提。但一旦他以独立于旧精神体系的新观念去改造或劝转体系中的人，他就必然或必须重新与这个旧体系及其体现者发生联系，这种联系的逻辑结论就是“我是吃人的人的兄弟!”由此，狂人的自我反观达到了自我否定：“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人!”这种自我否定是“中间物”的自我否定，它以“真的人”是“没有吃过人的人”和“我是吃过人的人”两个某本判断为前提……
作为历史的“中间物”，他们的第二个共同精神特征是对“死”（代表着过去、绝望和衰亡的世界）和“生”（代表着未来、希望和觉醒的世界）的人生命题的关注。他们把生与死提高到历史的、哲学的、伦理的、心理的高度来咀嚼体验，在精神上同时负载起“生”和“死”的重担，从而以某种抽象的或隐喻的方式表达自己的“中间物”的历史观念。《呐喊》和《彷徨》把“生”和“死”看做是互相转化、而非绝对对立的两种人生形式。当狂人把“被吃”的死的恐怖扩展到整个社会生活领域时，他就从“死”的世界中独立出来获得了“生”（觉醒）；但当他从“生”者的立场去观察世界和自我时，他就发现“生”的“我”与“死”的世界的联系，从而又在“生”中找到“死”（吃人）的阴影。日本学者把狂人的死称为“终末论”的死（即在必死中求生）。认为“小说主人公的自觉，也随着死的恐怖的深化而深化，终于达到了‘我也吃过人’的赎罪的自觉高度”。这确是深刻之论……
作为历史的“中间物”，他们的第三个共同精神特征是建立在人类社会无穷进化的历史信念基础上的否定“黄金时代”的思想，或者说是一种以乐观主义为根本的“悲观主义”认识。狂人、疯子、魏连殳等人的孤独、决绝的精神状态和交织着绝望与希望的内心苦闷都以情绪化的方式体现了这种思想或认识，但更为明确的表达却在《头发的故事》中：
我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢?
N先生的愤激的反问与鲁迅在《娜拉走后怎样》《影的告别》《两地书》等作品中表达的关于“黄金时代”的思想完全一致，包含着两个层次的内容。比较外在的层次是对无抵抗主义的否定，《工人绥惠略夫》《沙宁》等小说对托尔斯泰主义和基督教的批判是其直接的思想渊源。在更深的层次上，这种否定“黄金时代”的思想又扩大为对人类历史过程的认识，成为历史进化观的一种独特表述。……由于“中间物”的精神特征反映了作家观照现实和自我时的基本人生态度，因而它实际上奠定了《呐喊》《彷徨》的基调：这是一曲回**在苍茫时分的黎明之歌，从暗夜中走来的忧郁的歌者用悲怆、凄楚和嘲讽的沉浊嗓音迎接着正在诞生的光明。鲁迅以向旧生活诀别的方式走向新时代，这当中不仅有深刻严峻的审判和热烈真诚的欢欣，同时还有对自身命运的思索，以及由此产生的既崇高又痛苦的深沉的悲剧感。
汪晖：《历史的“中间物”与鲁迅小说的精神特征》，载《文学评论》，1986（5）。
