上世纪80年代大学中文系是我国政治思想最集中最敏感的反应场域，那时，新旧思想并存，自由与禁锢同在。作为新生“事物”，“莽汉”们是大学中文系里的异类，必然会碰壁，会头破血流，会代价惨重。由于他们不满大学教育体制，不满大学教育方式和教学内容，他们“沉默”地抵抗，因此，他们厌学、逃学，他们“不务正业”地写诗，乃至“道德败坏”地谈女人。他们是一群精神上的流亡者。他们集英雄与泼皮于一身。他们身在人间而心在天堂。他们用喜剧的方式干着极具悲剧意义的事情。《中文系》也就是一首流浪汉的行吟诗。尽管他们标举的是反文化的大旗，但是他们并非文化虚无主义者；他们所反对的是非理性化的、戕害心灵的封建思想。从这个意义上，我们可以说，《中文系》是一首以反启蒙面目出现的表现启蒙精神的诗歌。那种认为它是一首“后现代”诗歌的说法是站不住脚的。表面上看，“莽汉”们反抗的力度与方式很强烈，其实，他们内心十分脆弱和渺小。他们是以柔软的心顶着玫瑰的刺！
对于“莽汉”来说，汉语既是母语又是敌人。像胡适当年要从语言着手改革旧文学创造新文学那样，“莽汉”们也要创造出完全有别于以往汉诗的崭新的真正的现代汉诗。《中文系》对汉语进行了无法无天的表达。比如，它的名词密集、节奏起伏的长句式，它的对抗语法、消解常规语义，它的亲热、俏皮和幽默，它的由川东味和“普通话”味混合而成的诗性口语，的确为汉诗提供了前所未有的新经验、新传统；因此，它必然成为汉诗经典里具有界碑意义的作品。
杨四平：《成长的焦虑与挣扎——重读“莽汉”和李亚伟的〈中文系〉》，载《名作欣赏》，2008（11）。
4.海子诗歌的抒情性质来源于他的乡村生活经验，他作品中经常出现乡村生活的某些意象，如“雨水”“村庄”“河流”“麦地”，他甚至会把笔下的女性弄成“姐姐”这样的抒情元素。但是海子从来不是一位田园诗人，不是一位牧歌诗人，他来自乡村，但并不是一位乡土诗人。他的笔下从来没有出现过那种宁静、恬淡、悠闲的田园生活场景，找不出海子有一首诗描写了某一个生动甜美的乡间生活瞬间。相反，他笔下的乡村和土地，都处于某种激烈冲突当中，并且在这种冲突中感到失败、无能为力和绝望。
这在他写于一九八七年的长诗《土地》中体现得最清楚。这首长诗有十二章，与一年中的十二个月份相对应，但是却并没有出现与此相关的一年四季的景色。但是，采用一年下来十二个月的结构和节奏，与这首长诗的主题恰恰是十分吻合的：它意味着一种循环，意味着一种周而复始，不仅从起点奔向结局，而且再由结局奔向起点。但同时要说，这是一种封闭的循环，是被囚禁的循环：在土地上一年四季发生的故事仅仅停留在它自身之内，毫无出路和前途。一方面，是“种子”的不断打开，是无穷的生长，是年复一年的涌出、涌现；而另一方面，“种子”打开之后重新变为（他称之为）“尸体”，是曾经出现和上升的东西重新复归于泥土。“泥土反复死亡，原始的力量反复死亡”。
