将笔触伸向人性的黑暗,这是作家应有的权利。我丝毫不怀疑作家的这种权利。但是,以黑暗写黑暗未必就是文学的真谛。上帝说要有光,于是就有了光。作家在自己所构筑的艺术世界,正应该是这样的上帝,他应该在没有光的地方创造光,这才是伟大的作家。这是我对作家和文学的第一要求,如果说这个要求未免太高的话,那么我的第二要求则是较为一般的要求。我在上文曾经写过:“他们的笔一直在这样的苦难和这样的困惑中沉重地徘徊,不知精神的出路在哪里,似乎也不知文学的出路在哪里。”我们也许不应苛求每个作家都立时找到这样的“出路”,但是,我想要求每个作家对于这样的苦难和困惑至少要有情感的担当。在这个多灾多难的世界,作家也许确实什么都不是,确实对一切都无能为力,但他无论如何应该对人类无可挽回的悲剧命运作情感的担当。糜烂、麻木、冷漠,在任何时候都是文学的天敌,是作家的陷阱。人类生活越是暗昧,就越是需要那些伟大的灵魂成为光明的生长点,以支撑人类的希望。一个伟大的作家,就应该拥有这样伟大的灵魂。一种伟大的文学,就应该回**着这种伟大灵魂的呼吸与歌叹。
摩罗、侍春生:《逃遁与陷落》,载《当代作家评论》,1998(2)。
泛读作品
格非:《褐色鸟群》
孙甘露:《请女人猜谜》
余华:《许三观卖血记》
苏童:《一九三四年的逃亡》
评论文献索引
樊星.人性恶的证明——余华小说论(1984—1988).当代作家评论,1989(2).
郜元宝.余华创作中的苦难意识.文学评论,1994(3).
王德威.伤痕即景暴力奇观.读书,1998(5).
孙绍振.《十八岁出门远行》解读.语文建设,2007(1).
张学军.博尔赫斯与中国当代先锋写作.文学评论,2004(6).
邵燕君.从交流经验到经验叙述——对马原所引发的“小说叙述革命”的再评估.文学评论,1994(1).
刘曾文.终极的孤寂——对马原、余华、苏童创作的再思考.文艺理论研究,1997(1).
杜庆波.马原小说中的时间.当代文坛,2002(4).
周新民.生命意识的逃逸——苏童小说中历史与个人关系.小说评论,2004(2).
焦雨虹.苏童小说:唯美主义的当代叙述.小说评论,2004(3).
贺桂梅.先锋小说的知识谱系与意识形态.文艺研究,2005(10).
王岳川.90年代中国先锋艺术的拓展与困境.文艺研究,1999(5).
拓展练习
1.1987年,苏童就以《一九三四年的逃亡》和洪峰、格非等一起,成为先锋小说的领军人物之一,小说别具一格的叙事方式、叙述语言,成为先锋小说的代表作。但从《妻妾成群》《红粉》开始,又表现出了回归传统小说的叙事特点,苏童曾经把这一时期创作的作品称作是“老瓶装新酒”,请比较他的这两个时期的作品,谈谈他所谓的“老瓶”和“新酒”具体的内涵,并思考导致他发生这样变化的外在原因和内在动力是什么。
2.余华前期的创作以暴力和冷漠而著称,但从《细雨中呼喊》开始,他的创作开始出现了转折,评论界一般倾向于从小说的形式变化来界定余华的转向,即认为由前期“形式的意识形态”转向后期“故事的叙述形态”,直至《活着》和《许三观卖血记》完成了彻底的转型。当然,学界也有不同的声音,请查阅以下评论,比较《十八岁出门远行》《现实一种》与《活着》,谈谈形式的改变是否意味着余华文学观的改变?你对此如何评价?
吴义勤:《告别“虚伪的形式”——〈许三观卖血记〉之于余华的意义》,载《文艺争鸣》,2000(1)。
郅庭阁:《从混沌到澄明——余华小说一种读解》,载《文艺评论》,1998(2)。
罗绮卫:《浅论余华小说叙事视角的变化》,载《当代文坛》,2003(5)。
张园:《从简单走向事实——从〈活着〉看余华小说的叙事转型》,载《上海交通大学学报》,2003(1)。
田红:《负载生命本真的形式——论余华长篇小说的叙事转型》,载《中国文学研究》,2005(1)。
庞守英:《寻找先锋和传统的结合部——余华长篇小说的叙事学价值》,载《当代文坛》,2003(5)。
3.正如摩罗在《逃遁与陷落》中所说,关注人性的黑暗、残酷是先锋这一代作家共同的选择,请你就此谈谈,你对优秀文学作品的阅读期待是怎样的,谈谈你的文学观。
