残雪的小说表明了:当我们被梦、谵语、谜一下子抛到玄虚的境界不知所云的时候,只能靠基于感性知识、逻辑知识、价值经验的悟性去战胜晦涩文字的折磨,借助瞬时的灵光张开幻想的羽翼,穿越纷繁混沌的文体复合空间,在接受的层次上领受作品的优越的超意识创力。很难说清这到底是文学的悲哀、文学的病症,还是文学的幸运、文学的希望。别说是残雪的小说,就连卡夫卡的《城堡》《审判》,沙特的《呕吐》,乔伊斯的《尤利西斯》,卡缪的《异乡人》这样的名作,也都在显示出新创力价值的同时,由于主观性的无节制激发或感性严格性的失控所造成的晦涩,被人视作专门为了迎合批评家口味而创作的“教授小说”。真正苦心积虑地去研读它们的,大多是那些专门家。文学的生命价值是在社会性的审美交流中确立的。只有那种从客观实在性洋溢出来的存有,才是人类相通的**点;只有对客观实在性的必要尊重,才能使人类不丧失恒此交往的唯一基础。任何一部作品都离不开客观与主观实在性的和谐统一,一旦远离了社会共同的认知基础,成为难以沟通的纯主观产物时,便意味着艺术精神的腐化,艺术生命的凋敝或毁灭。今天的文学,在学习和借鉴西方现代派艺术精神和艺术手段,寻求新创立与克服文字晦涩折磨之间的优选。在这一文学实验中,窃以为节制主观性,尊重客观实在性(不是肆意破坏客体,以任意的有形表现无形,用创作主体的随意作为象征),避免堕入潜意识崇拜是不容忽视的。
王绯:《在梦的妊娠中痛苦**——残雪小说启悟》,载《文学评论》,1987(5)。
5.残雪小说影响力的扩大,首先是由于文化背景的改变和历史机遇。一般的说,接受残雪的小说出于两个原因。其一是她的小说常常泄露出对“文革”时期社会黑暗的深刻记忆,这种记忆的高度变形和梦呓式的偏执处理,使小说经常处于一种精神变态的氛围之中。这个特点,使一向注意文学中的社会因素的人们以及后来了解弗洛伊德主义的人们得以从中窥察到他们所理解的主题;其二是她小说所频繁使用的超现实意象、悖理和反常的感觉与犯禁的人伦关系描写,又使得曾经接触过西方现代派文学的评论者为此激动不已,进而将残雪归入擅长描写内心分裂与精神变态的心理小说家之列,甚至是出类拔萃的。
《山上的小屋》堪称残雪小说的浓缩物,它是残雪臆想的集中体现者。其情节是骇人听闻的,人与人之间的敌意侵入到通常总是最亲近最可信赖的领地,即家庭之中。母亲“虚伪的笑容”、父亲“熟悉的狼眼”和小妹能够在“我”身上刺出红疹的“直勾勾”目光,均是这种敌意的极端写照。表面上,我们看到的是一个精神变态者即受虐妄想症患者的离奇叙事,它是如此的不可信和故作错乱。但是,这种反常的叙述并不是偶发性的,在稍后的残雪小说里,这种紧张、可怕的家庭血亲成员间的精神折磨不停地重演,几乎成了一个固定的模式。在残雪向我们揭露的关于家庭内幕的全部丑恶和反常时,并非是曾经其乐融融的家庭横遭外力的毁坏然后一步一步地沦丧,而是家庭自身无因地出现了不可挽回的分裂、猜忌、提防和相互折磨的争战,使用的手段虽非暴力,但造成的恐惧却远胜暴力。残雪似乎借助这种拐弯抹角的暧昧方式揭示了人与人关系的恶化乃出于人自身的病态妄想,人们就普遍地不自知地生活在此种病态妄想里。
