事实上是，张爱玲世界只是租界中的一个角落，为旧官僚旧人物所盘踞的。大家庭合住在一幢房子，房子外面，不管是整齐得有点像画上去的，还是“满眼的荒凉”，但内面一定满布着旧式家俱，“黑沉沉的穿堂”“鸦片的烟榻”“黑绿的窗帘”“屋里昏暗的”，四周是墙，“墙是冷而粗糙，死的颜色”。这一切使屋里人与“现实失去了接触”，每一天都是单调而无聊。也有人，且拥挤的人，但人在这世界只是家俱的一部分，从来不描写或带温情的交往，有的只是恨和争夺，一个黑房内的困兽之斗。在这种人为的情形之下，大家庭传统下来的“明争暗斗，弱肉强食的情形式之下”，人只会在小圈子打转，不和外界交往，聚众蛇于一窟。结果就是：拒绝至死的世界。“张爱玲世界”是一个死世界，没有希望，没有下一代，没有青春，里面的人根本不会想到明天，外面的社会，自己可以努力的前进，或一同奋斗，里面的人放弃了一切上进的思想，接受了传统下来的抽鸦片，姨太太，与及其互相折磨，弄小性子，打丫头等等的生活方式……
唐文标：《张爱玲研究》，56～57页，台北，联经出版事业公司，1986。
5.《金锁记》的成功得益于曹七巧这一人物形象塑造的成功。因为聚焦恶和释放恶的前后两部分互相平衡，所以我们读者获得的阅读感受是复杂的，并不是单纯的憎恶，憎恶七巧的视金如命，憎恶她对儿女和儿媳等的狠毒，也有些许同情，同情一个本应正常的人变成了这样一个变态的人……她是妻子，是母亲，是儿媳妇，是二奶奶；她最初来姜家，是作为商品来的；同时她作为一个人，也是为了自身的生存以及**欲望而来的。当**欲望无法满足的时候，她的目标就移到了金钱上。以爱情为代价换来的黄金，对于七巧来说就成为了最有价值的东西。为了这个东西，同时为了补偿永远失去的爱情，在第二部分，七巧开始释放恶，从一个受虐者变为施虐者。对于儿子的施虐，是因为儿子娶了媳妇，七巧认为媳妇夺去了儿子对自己的爱，而且更不能容忍的是，一个女人在她唯一占有的男人身上，享受到了自己一生也没有享受到的健康的女**。对女儿的迫害有两个主要情节，一个是逼迫长安退学，一个是退婚。……可以说，因为七巧是人，是个普通的女人，所以，作为一个女人身上的所有义素，在这个故事的叙述语境中都必然发挥了作用，各种义素的组合造就了这个人物。
刘俐俐：《中国现代经典短篇小说文本分析》，269～302页，北京，北京大学出版社，2006。
6.七巧是特殊文化环境中所产生出来的一个女子。她生命的悲剧，正如亚里士多德所说的，引起我们的恐惧与怜悯，事实上，恐惧多于怜悯。张爱玲正视心理的事实，而且她在情感上把握住了中国历史上那一个时代。她对于那个时代的人情风俗的正确的了解，不单是自然主义客观描写的成功：她于认识之外，更有强烈的情感——她感觉到那个时代的可爱与可怕。张爱玲喜欢描写旧时上流阶级的没落，她的情感一方面是因害怕而惊退，另一方面是多少有点留恋——这种情感表达得最强烈的是在《金锁记》里。一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意投身于上流社会的礼仪与罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是社会环境的产物，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。张爱玲兼顾到七巧的性格和社会，使她的一生，更经得起我们道德性的玩味。
夏志清：《中国现代小说史》，266～267页，上海，复旦大学出版社，2005。
