影视艺术主题来源于生活，它是创造者隐藏在作品中的思想精华。高尔基认为，文学的第一个要素是语言，“文学的第二个要素是主题。主题是从作者的经验中产生，由生活暗示给他的一种思想，可是它蓄积在他的印象里还未形成，当它要求用形象来体现时，它会在作者心中唤起一种欲望——赋予它一个形式”。[28]一般来说，影视艺术作品主题特质的最直观的表现形式就是“片名”，最隐含的表现形式就是情节。聪明的影视艺术创作者，经常高度凝练、准确、形象地把自己作品的主题浓缩在片名上，经常高度形象、生动、深刻地将自己作品的主题渗透进情节里。由克洛德·克洛什执导的影片《一个男人和一个女人》，无论是通过片名还是情节，都交代出这样一个主题：男人和女人，意味着一段牵肠挂肚、要死要活的执着恋情，意味着一段忠贞不渝、海枯石烂也不会变心的深刻情感，意味着一段难以忘怀、终生眷恋的甜蜜回忆。从数字关系上说是一个男人和一个女人，但从情感关系上讲，二人的关系绝不是一和一的简单相加。相反，它是二人情感碰撞后，所形成的火山爆发，那汹涌着的、燃烧着的感情岩浆，漫无天际、毫无目的地流淌着，它不仅燃烧了男主人公，也燃烧了女主人公，二人在这种熔化中，合二为一，成为一种美好爱情的完美象征。从情节上看，男主人公——路易经历了种种不幸，作为一个职业赛车手，他的妻子——那个精神失常而走向自杀的女子，使他的心理遭受到一种永远无法解脱的精神折磨，每当他看见儿子那瘦小的身影时，过去的往事就历历在目，使他悲慨难忍。就是从那时起，他成为一个孤独的猎人，在心灵的旷野中艰苦跋涉，寻找着自己的人生目标。这时，他遇到了女主人公安娜，于是，一段神奇的感情纠葛开始了。作为一个死去丈夫的单身女人，安娜是一家电影厂的场记，丈夫在一次做替身演员时身亡，为她留下了一个他们爱情的结晶——一个不谙世事、年纪尚幼的小姑娘。正是在这种背景下，她和男主人公相遇了。共同的遭遇和共同的心理感受，使他们走到一起，孤苦的生活中，一对遭受生活重创的心灵在偎依中获得了慰藉，这是一种带有痛楚印记的慰藉。然而，对于亡人的忠贞爱情仍然折磨着两个心灵猎手，让·路易至今还怀念着死去的妻子，而丈夫的身影依然时时浮现在安娜的脑海中，二人从本质上仍生活在痛苦难忍的感情冷漠中。有一天，安娜告诉了路易她的这种感受：“我丈夫还活着，”路易不由得问道：“你为什么要骗我？”安娜则回答：“对于我他还活着，”是啊，那人活在她的心里。死去的人使两个活着的人沦入一种刻骨铭心的痛苦中，他们时而分手，时而相聚，在一种无法说得清楚的情感天路历程中，他们痛苦地游弋着，漂泊着，成了名副其实的生活边缘人。但是，理智终究要战胜情感，当生活的自尊和自信唤起了他们重新面对生活的勇气时，他们立即行动了起来，他们超越了死者，向死而生，正是在这种情况下，路易热情迸发，毫不犹豫地驾车去追赶安娜。他追上了列车，站台上，面色苍白的安娜被感动了，她疯狂地向路易扑去，一个男人和一个女人之间的爱情塑造成功了，经过了一番心灵的疾风苦雨，那过去的已经死亡了的爱情，那死亡了的对爱情的忠贞，使他们进入了爱情的另一个高尚境界：爱是不可战胜的，与生者好好地活着相爱，并不是对死者爱情的背叛，恰恰是忠贞，如果一个活着的人因为爱人的死去而独守终身，想必那爱人九泉之下也难以瞑目，因为，他（她）的最大愿望就是让自己的爱人活得幸福，而不是活得痛苦。爱，就意味着让对方幸福，只要活着的爱人能在世上幸福地活着，那长眠于地下的亡人也会露出幸福的笑容。这就是永恒的爱情，《一个男人和一个女人》的永恒主题。
