满满一屋子学生坐在这里了，他们到底为什么而来呢？是这门课程的名字很奇葩？还是觉得有电影的课学分可以轻松拿？他们对这门课究竟有何期待？虽然每次课我都会问他们这些问题，但几个同学的回答似乎还是让我难以看到全貌。于是，在第四轮课程开始的时候，我做了一个小调查，请每个学生写出自己对课程的一到三条期待。
很庆幸自己做了这个小调查，在收回来的107张小纸条中，我看到了学生的需求，也在某种程度上看到了他们的生命状态。
数量最多、占到三分之一的小条与“认识死亡”有关，比如“找到对抗死亡焦虑的方法”，“学到如何面对自己、亲友的死亡，如何安慰其他面对死亡恐惧的人”，“希望能知道人死后会去哪儿”，“能学会直面死亡”，等等。这似乎说明，虽然死亡在生活中如影随形，但是文化已经把它变得难以言说，反而激发了学生们认识它的渴望。
小条的第二梯队不出所料，是与“生命的意义”有关，差不多占了五分之一。学生们想在这个课堂上认识“生活的意义是什么？生命的价值有多大？”“怎么才能活得有意义有意思？”“人为什么要活着？”这些貌似“形而上”的问题。在我看来，这些问题正是20岁上下的人应该思考的，因为他们已在人生中“上路出发”，却往往手中连个地图都没有。高等教育的专业化、功利化让这样的探索很难进入课堂，而这正是通识教育、人文教育可以有所作为的地方。
与“生命意义”这样相对抽象的问题不同，还有一些小条，反映了学生现阶段成长的需要，比如“活得勇敢一点儿，自己其实比较自卑”，“多些人文情怀，觉得自己太冷漠”，“希望自己可以找到人生目标，至少是现阶段的小目标吧”，“希望不要总对未来很迷茫，通过这门课看清自己想要什么”……看到这些，我很高兴，因为我看到的不是“问题”，而是学生们追求成长的强烈愿望。虽然“影像中的生死学”是一门课程而不是一次团体辅导，但把个人的成长课题放到生死大框架中去认识，会有不同的感觉。人能够把自己放到时间（从出生到死亡）这个纵轴中，放到空间（从个人、家庭、社区，直至世界、人类、宇宙）这个横轴中，或许对自身的发展和价值才会有更深的了解。
还有些同学明确告诉我说，选修这门课希望能够激发思考和拓展视野。我想他们算是选对了课程。上过这门课的学生说，一个晚上带来的思考比一周都多。同时，也正因为“生死学”跨越多个学科，可以让学生不囿于专业学习。在今天的信息社会，跨界混搭似乎成为了重要能力和创新方式，我希望学生通过这个课，能对更多的学科产生兴趣，愿意去阅读更多其他专业的好书。
这些小条中，也有一些很特别的，比如“让周五晚上不再只是美剧和淘宝”，“希望老师不强求出勤”，“希望老师能给高分”，“希望我20年以来的人生观、价值观不会被这门课所改变”，等等。
“出勤”，是大学中很有意思的一件事情。记得在上林孟平教授的硕士班时，来自香港的她曾对内地大学还要“点名”深感惊讶。我也一直觉得靠“点名”这种外在的压力维持出勤率，实在很荒谬，所以从一开始我就没打算“点名”。但是，如果经常缺课却还可以拿到学分，这样的“好事”是不是助长了不负责任——你没有学习也就应该承担相应的后果，何况只有35个选课名额，你占了位置就意味着别人失去了机会，对于那些投入学习的同学来说，不出勤却拿学分也是一种不公平。所以，我告诉学生们，我不会点名，有事可以通过课程邮箱请假，但缺课太多，就不要指望能拿到学分。至于我怎么知道学生缺课，很简单，我请每个学生为自己做了名签，以便他们发言时我能知道是谁，缺课的学生自然不会参加讨论，也就无法在我这儿“混个脸熟”。
我事先告诉学生，这门课程的成绩由出勤、参与课堂讨论、作业组成，如果在作业之外，还能够通过写作分享自己的思考，则可以获得加分。
作为学生，他们来选这么一门非本校教授上的课，其实也挺冒险的，特别是第一轮、第二轮的学生，他们不知道我是何方神圣，道行深浅，也不知道会在课堂上看什么电影，老师又怎样引导他们去触摸生死。他们带着不确定而来，却不知道他们将要面对更多的不确定，甚至产生更多的困惑——对于中国学生来说，这样的学习经验应该不是很多。
不过，能够承受不确定性，倒是马斯洛对“自我实现者”的描述之一呢。对创造性人才的描述，也总是缺不了一条“能耐受模糊性”。那么，就让我们走进“影像中的生死学”这个独特的课堂，一起体验，一起思考，一起感动，一起质疑，一起探索生命和死亡的意义，一起开始这场未知的教育探险吧！
[1] ]“积极老龄化”（ActiveAgeing）是世界卫生组织（WHO）在2002年提出的理念。根据WHO的解释，“积极”不仅仅是体力活动和劳动，还包括对社会、经济、文化等的持续参与并发挥作用。
[2] 维克多·弗兰克尔，奥地利心理治疗家，“意义疗法”和存在主义心理治疗的开创者，奥斯维辛集中营的幸存者。中文译名有“维克多·弗兰克”和“维克多·弗兰克尔”。在本书中，作者使用“维克多·弗兰克尔”。
[3] 欧文·亚隆，美国心理治疗家，存在主义心理治疗和团体治疗大师，有多部心理治疗专业书籍和畅销的心理治疗小说，中文译名有“亚隆”“亚龙”“雅龙”“耶勒姆”等。在本书中，作者使用的是“欧文·亚隆”。
[4] 辜琮瑜：《最后一堂生死课》，北京：世界图书出版公司，2011年，第1页。
[5] 叙事治疗（NarrotiveTherapy）是一种后现代心理治疗方法，创始人是澳大利亚的麦克·怀特及新西兰的大卫·爱普斯顿。它摆脱了传统上将人看作问题的治疗观念，治疗师和当事人一起解构“问题故事”，并重新建构起新的生命故事。
[6] 《相信未来》是诗人食指（郭路生）写于1968年的诗歌。
