在开始播放电影片段前，我请学生们一起头脑风暴：在绝大多数人心里，死亡都是一件很可怕的事情，可怕到人们都不愿意谈论它。那么，人们为什么惧怕死亡呢？
学生们头脑风暴的结果，和专家们的研究相去不远。詹姆斯·迪戈里和多琳·罗斯曼曾做过包含563个样本的调查，请被试就死亡的好几种评定等级排序。下面就是从高到低排出的人们恐惧死亡的原因[3]：
1.我的死会造成亲友的悲痛。
2.我所有的计划和构想都结束了。
3.垂死的过程可能很痛苦。
4.我再也不能有任何经历了。
5.我再也不能照顾我抚养的人了。
6.我担心如果死后有另一个世界，我会遇到什么事情。
7.我担心死后自己的身体会怎样。
我想，这个排序会因社会文化的不同，个人经历、特质、信仰的不同有很大差异。
辜琮瑜先生在《最后一堂生死课》中，给七种死亡恐惧做了更为清楚的定义[4]：
1.对未知的恐惧：恐惧的内容包括死亡的时间、状态，死是怎么一回事，死后的世界又是如何。
2.对失落的恐惧：死亡会让人失去许多东西，舍不得、放不下、不甘愿。
3.对分离的恐惧：主要来自情感的牵绊，因为死亡是关系的切割和断裂。
4.对死亡过程与状态的恐惧：死亡过程中会不会很痛？
5.对未了心愿的遗憾：死亡最糟糕的就是来不及说一些话，来不及做一些事。
6.对生存意义消失的恐惧：死亡让我们曾经努力达到的状态都会消失，那么，我的努力是为了什么？
7.对亲人受苦的恐惧：担心亲人在死亡过程中遭受痛苦。
学生们提供的回答中，也有些相当个人化，甚至他们会直接说“我最害怕的是……”。我很喜欢这样的表达，因为这时他们是非常真实的。这些个人化的表达有：害怕被遗忘；怕被他人取代；怕黑，永远闭上眼睛很恐怖；害怕身体残缺；害怕被火烧；害怕还没有来得及享受，还没有子嗣；害怕有亏欠……
在这些个人化的“恐惧”后面，我相信也有不同的生命故事。例如，袁宇飞同学记录了讨论中我与学生的一段对话：
坐在教室左后方一个瘦瘦小小的男生站了起来，他说，死亡最令人恐惧的是孤独。
陆老师顿了顿，看向男生。“孤独这个词很有意思。你可以再多做一些解释吗？”
“这个感觉是跟我小时候的经历有关的。我小的时候，村里每次有人去世了，全村的人都会聚在一起，为死去的人出殡、送葬。我那时不懂事，凑在一旁看热闹。每次看到一个人被放进棺材埋进土里，我就会觉得很害怕。死去的人以后永远都会在那个狭小的棺材里，在那片土地底下，没有办法再出来，也不会有人去陪他，那该有多孤独啊。”男生解释道。
陆老师点点头：“你看到了安葬的过程，感到逝去的人再也得不到陪伴，所以会感到很孤独。老师也认为孤独是惧怕死亡的一个重要原因。但我的理解和体验与你有些不同，你看到和害怕的是死后的孤独，我感觉到的是死亡过程中的孤独。死亡是一个人的事，没有人能够陪你离开，你必须自己体验死亡这个神秘的过程，所以我觉得这个过程是很孤独的。”
在讨论了形形色色的死亡恐惧之后，我又提了一个奇怪的问题：今天的人比以前的人更加恐惧死亡吗？
学生们分为了两派。认为以前的人更恐惧死亡的同学说：以前很少有人自我结束生命，现在的人自杀的很多；以前的人死都不敢死，比如祥林嫂；以前的人需要用信仰和迷信来淡化恐惧，现代人好像不需要这些……
多数学生认为，和以前的人相比，现在的人更恐惧死亡，原因有：以前医学不发达，新生儿死是平常事，死亡率很高，死亡是经常看到的事情，也就没什么好怕了。相比于我们，上几代的人似乎更有信仰和寄托，他们有的认为死亡只是去了另一个世界，有的认为人死后进入六道轮回，这样死亡对他们就不再意味着消失，而是另一个开始。而现代人对死亡的认识就更加科学和理性，这可能是科学主义在人心理上的弊端——它会让人更加惧怕死亡。今人更恐惧死亡，因为条件好了，人们对生活更眷恋。人类越来越猖狂，不断地征服，以为死亡也能被征服，越想征服就越害怕。过去的人中，一部分人认为可以舍生取义，抛头颅洒热血死得有价值；另一部分人通过信仰和传宗接代，消除了死亡恐惧，但现在利己主义者多，也没有什么信仰。现在的传播工具太先进了，意外死亡马上就会通过各种渠道被传播，有时是血淋淋的，这些都会加大人们的死亡恐惧……
到底是现在的人更怕死，还是以前的人更怕死，这是无法证实或证伪的问题。但通过这样的讨论，我们至少梳理出了影响人们死亡恐惧的不同因素，一些因素来自人内心的改变，一些因素来自外部环境的改变。其中，最重要的一个外部改变，是死亡在时空上的改变：空间从家庭变成医院，时间也因被抢救而拉长。《生命的肖像》一书的作者贝阿塔·拉考塔说：“以前，从童年开始，每个人都不可避免地要去面对垂死的和死去的家人。那时候，死亡往往发生在家里。今天，人们很容易就能逃避直面苦痛和死亡。死亡的发生越来越隐秘。我们对它的认识也就变得模糊。也许正是因为如此，死亡在今天的时代会给人们带来比以往更大的恐惧。”[5]为了帮助人们更好地认识死亡，她和摄影家瓦尔特·舍尔斯来到临终关怀医院，在经过本人和家属同意之后进行采访，并为每个人拍摄两张照片，一张记录他们活着时的状态，一张是他们死亡后的表情。《生命的肖像》就是由这些图片和采访文字组成。
了解这个背景，我们就会发现，死亡在今天已经几乎完全变了样子。
