让我特别感动的是，作为北师大学生，一些同学想留下与教育相关的东西。一位蹭课的心理学研究生写道：“我要在学校里开一门课或者发起一个小组，在这个活动中我将每次按照不同的主题分享我过去25年里的人生体悟；将我所学的心理学知识整理成册，将理论知识‘翻译’成所有人都能明白的生活技巧。”另一位学哲学的同学写道：“把自己设想的未来的教学过程写下来，将已经准备好的素材整理成教学方案。还有一些来不及收集的东西，写下教学设计，让同专业的同学或者师兄师姐去实践。如果TA们上完课学生很喜欢的话，就说明我可能会是一个不错的老师吧。”
我还在学生们的书写中看到，半年的生命，让他们开始珍惜眼前，让自己活在当下：“我会放慢了行走的脚步，多看看以前未曾注意过的美丽”；“去蹭各种老师的课，去图书馆看各种书，淘到一本好书就开心一天”；“K歌乃生命一大乐事，走之前必须再嗨几把”；“生命最后的半年，我想关上电脑，多看点书，那些人类文明的象征，那些精神食粮。通过读书，我能对这个世界有更深的认识，它的过去、现在以及它未来可能的样子。通过读书，我也能找到更大的心灵慰藉，去减少我对死亡的恐惧和不安，让自己变得更豁达”……
有些同学还为自己设计了人生的谢幕仪式：“举办一场盛大的婚礼但不领证”；“举行一场生前追悼会，和好朋友们道别，感谢他们一路陪我走过，并把我有关他们的珍藏送给他们，请他们替我保管”；“捡回丢弃已久的舞蹈，好好地训练一番，然后到县城里的那个我曾经很熟悉的会堂进行一场表演，为自己的人生谢幕”。
整理着这些有生命感的文字，作为一个走进人生之秋、比学生更加接近死亡的人，我也会思考自己的“假如我还有半年生命……”。我知道，我一定会写出“假如我还有半年生命，我要写完《影像中的生死课》”。
后来，我看到一个题为“在死之前，我想……”的TED演讲。演讲者是住在美国新奥尔良的坎迪·张，她分享了一件“彻底改变我人生的事”——在挚爱的好友突然去世后，她思考了很多关于死亡的事，觉得死亡显现了对她的生命有重要意义的事情，可是“人们太容易被日常生活中的琐事困住，而忘记什么才是真正重要的事”。于是，她将一座废弃房屋的外墙做成了一块巨型黑板，上面填满了相同的填空题：在死之前，我想……（BeforeIdie，Iwantto…），每个路过的人都可以用粉笔在上面留下自己的人生期望。第二天，整个黑板就填满了，人们还不断往上添加，有些很幽默，比如“在死之前，我想让我的海盗行为得到审判”；也有的很严肃，比如“在死之前，我想做真实的自己”。这块黑板，为人们创造了一个反省和思考的空间，也提醒人们在不断的变化成长中，什么才是最重要的。坎迪·张后来开发了小型工具箱，如今这块黑板已经出现在世界上的许多地方。甚至，我在美国西雅图一家小小的书店中，也看到收银台前一块小白板上写着“在死之前，我想……”。
坎迪·张不是哲学家，也不是乔布斯这样的名人，作为一个普通人，她得出了同样的结论：“思考死亡让你对自己的人生有更清醒的认识。”
“在死之前，我想……”和“假如我还有半年生命”不同，没有给出生命长度的限制，在这样的情况下，学生们会写出什么呢？
播放完这段6分多钟的演讲后，我让学生开始用这个句式填空，请他们至少写出五个死之前希望做的事情。学生们写得比我预期的慢，他们仿佛需要一些时间才能回到自身去认真思考。在他们写完之后，我请他们把写出来的事情进行排序，并且想想，如果排在最前面的没有实现自己就死了，会有什么感觉。
