● 在格式塔的强化心理培训中我发现：我有一颗破碎的心。
● 一次又一次地经历痛苦，一次又一次让潜意识里的伤痛浮现出来，我的心，奇迹一般地开始愈合。
● 我终于找回了自己生命的意义，结束了30年的精神流亡生活。
● 只有精神的力量可以向生命的极限挑战，才能焕发出超越自然的光辉。
世界上有多少个人，就有多少条不同的人生之路。但是在我们的生命旅途上，也会遇到种种雷同的阶段。了解它们，不能帮助你躲避困难阶段，但是能够帮助你走得更好、更远。因为你知道了可能有什么在等待你，会有所准备。你还知道了苦难是有尽头的，咬咬牙，走过阴霾的日子，就能够享受宜人的风和日丽。
失乐园
我是共和国同龄人。和我的同代人一样，从小浸润在理想主义的意识形态里。我们坚信自己肩负着伟大的历史使命—解救其他国家受苦受难的人民（当然包括美国人民），最终建立一个美好的大同世界。为此，我准备随时奉献自己的生命。在那个年代里，虽然身穿补丁衣服，1960年前后还饿肚子，但是，在我的记忆中，天是蓝的，云是白的，草是绿的，花是红的。我以为，世界上的事情，白是白，黑是黑，清楚且干净。
1966年，我17岁，刚刚开始的“**”，给了我一个难得的机会，让我走出了自幼建造的虚幻的理想乐园，开始面对残酷的社会现实。大串联，走出北京，我第一次发现，原来中国农民生活得那么苦；第一次遇到了讨饭的孩子；第一次看到无上的权力和个人的疯狂举动，可以断送千百万人的身家性命，可以把一个民族推向火海……十年的大动**，把我赖以生存的精神乐园打得粉碎。
因为1966年冬天，我写了一首诅咒江青的诗—《满江青》，因此锒铛入狱。坐在冰冷潮湿的牢房里，18岁的我苦苦地思想，没有了可以为之奋斗的理想，我为什么要活着？我真的好像小说《牛虻》里18岁的亚瑟，发现真实，陷入绝望，百般无奈，痛苦难当。从那时起，我开始了30年的精神流亡生活，30年啊！人生最好的时光。
记得那是1973年，因为中美关系解冻，我读到了尼克松写的《六次危机》（SixCrises）。美国，是一个多么令人神往的国家呀！特别是羡慕他们能够“在法律面前人人平等”，有自由的媒体，可以监督政府官员的不良行为。哈，总统被人告，也要上法庭为自己辩护。对于在“**”之中，因为说实话，两次被捕入狱成为政治犯的我，那是一个多么让我向往的地方啊！我对人类美好社会的追求，好像又有了寄托。
可是，去美国以前的半年，我看了一部内部放映的美国影片—《噩梦》（NightmareinBadhamCounty, 1976）。演的是20世纪70年代的美国，住在东部的两位女大学生，放了假，开着车去南部游玩。结果，在种族歧视的南部，她们被一个残暴的监狱长捕获。其中的黑人女孩儿被他奸污后折磨致死，白人女孩儿在死亡边缘，偶然机会与家里通上了电话，最终才被救出地狱。影片是典型的现实主义作品，和我后来看到的《密西西比在燃烧》（MississippiBurning, 1988）一样，没有好莱坞影片千篇一律的结尾大团圆的套子，看得我泣不成声。我不敢相信现代的美国社会还有那样的事情发生。而且，正义得不到伸张。那好像是给我心里悄悄升起的希望，当头一棒。
1981年8月，坐在飞往美利坚合众国的波音747上，我咬着牙对自己说：“你是去到人家的国家，为了看看世界、谋求生存。人家的事，和你没有关系，你就省点儿心吧。”我之所以警告自己，是我看了《噩梦》以后，隐约感到，自己恐怕要再一次陷入失望的境地。抵制失望痛苦的最好自我保护是：没有希望。我给自己下了铁的命令：世上根本就没有理想社会，也不许再寻找。
