《杀死比尔》是昆汀·塔伦蒂诺21世纪拍摄的一部具有“后现代性”特征的暴力片。片中讲述“新娘”在自己的婚礼上遭到了暗杀,婚礼瞬间变成了一片狼藉的红色。幸运的是,新娘并没有就此消失,而是在四年后苏醒过来,并且接受了高强度的各种各样的武术训练,开始踏上了自己的复仇之路,在世界各地寻找给自己带来灾难的人。当然,她也遇到了许多阻碍……影片彻底抛弃了老式暴力片的程式,将乌玛·瑟曼所饰演的“新娘”复仇的全过程以非线性叙事手段描绘,跌宕起伏,波澜曲折。片中用从四处采集来的而不是为电影度身定做的音乐,与情节进行拼贴构成独特的效果,令人眼花缭乱,却能带给人感官上的刺激。而另一部塔伦蒂诺编导的《无耻混蛋》(InglouriousBasterds)也是一部暴力片。影片讲述第二次世界大战期间,一小队由犹太人组成的盟军士兵(绰号“无耻混蛋”)被空投到纳粹后方,他们的任务非常直接——虐杀纳粹。他们以各种残暴的手段——包括用棒球棍将人直接打死,割掉敌人的头皮等——在德国军队中散布恐怖。他们不仅不可思议地在敌人后方活了下来,而且做得很出色,以致希特勒都对他们有所耳闻且为此大为光火。最后,他们参加了一次刺杀希特勒的行动……故事分五章展开,一开始比较正经,规规矩矩的机位构图,一本正经的对话台词,拘谨紧张的悬念情节;不久就开始混夹着塔伦蒂诺招牌式的“离题”对白与反常的举动。“《芝加哥太阳报》大赞《无耻混蛋》是一部大胆的战争电影,会令部分人感到厌烦,也会令其他人感到讶异,但再次证明了塔伦蒂诺是无可比拟的怪才导演;《时代》认为塔伦蒂诺恐怕再次跟他的影迷开了个玩笑,当大家以为这是一部好莱坞风格的战争电影时,他们看到的却是当年最狡猾、最疯狂、最可观的欧洲电影;《综艺》称赞《无耻混蛋》是一个血腥的童话故事,一首渐入佳境的狂想曲,重写了第二次世界大战的历史,将电影(院)设定为摧毁第三帝国的关键角色;《滚石》评价说对于任何一个真正的影迷来说,此片都是无法抗拒的;不过《好莱坞记者报》却认为像发散性话题的有趣对白、暴力中的幽默感以及夸张的人物角色这些塔伦蒂诺风格似乎失去了。”[6]
丹麦拉斯·冯·提尔是21世纪最值得关注的后现代主义风格的杰出电影导演之一。他于1995年与托马斯·温德伯格等四名电影导演共同签署了“Dogma95”宣言,试图还原电影艺术的本质。这个宣言一开始还被当作笑话,但是现在它已经成为电影新浪潮的一个开端。拉斯·冯·提尔践行宣言宗旨,相继导演了《黑暗中的舞者》(2000)、《狗镇》(2003)、《反基督者》(2009)、《忧郁症》(2011)等优秀影片。其中《黑暗中的舞者》是一部别出心裁且凄美感人的歌舞片。全片音乐部分几乎是由主人公的歌声来完成,没有豪华的场面,没有漂亮的面孔,没有经典抒情的旋律,没有婀娜多姿的舞蹈,只是一个人在尽情地歌唱,完成生命的绝唱。而如此单纯地将歌声作为塑造人物和推动情节的重要手段以及用与歌声相配的特别的画面处理,其作品风格是对传统音乐歌舞剧的大胆反叛。另一部影片《狗镇》带有很强的“启示录”式的寓言风格。一个孤苦无助的漂亮女子只身来到美国的一个偏远小镇,镇民收留了她,但却把她变成了可任意欺凌的奴隶。这个女子有着拉斯·冯·提尔影片一贯的牺牲精神,但她是带着惩罚而来的,她的善良是人性的试金石,小镇因而显现了堕落邪恶的“索多玛”的本质。在艺术表现上,《狗镇》进行了大胆的探索,整个电影空间是在舞台上虚拟画出来的,人物动作带有很大的假定性,类似中国传统戏曲中的空间和表演观念。
毫无疑问拉斯·冯·提尔的《反基督者》是2009年最血腥最阴暗,也是最晦涩最具有争议的一部电影。反基督意思为反对基督、敌对基督的人。在西方近代欧洲思想启蒙运动以来,批判基督教的人包括伏尔泰、卢梭、霍尔巴赫、罗素等西方思想启蒙先驱。尼采在他的《反基督》一书中,阐述基督教是堕落的宗教、是灾祸。在影片中的“反基督者”代表是“女巫形象”。电影的一条主线是女主角所写的论文,主题是“欧洲历史上对女巫的大规模屠杀”。这本身属于反女性的主题,而片中女主角也在写作论文的过程中,逐渐精神变态,或者说是精神升华。其实女主角在孩子死去之前就已经无法继续写作了,对被屠杀的女巫的研究,召唤起了她内心邪恶的一面……在这部影片中,导演既回到他执导早期对视觉技巧的着迷,同时又不失《狗镇》简洁有力的戏剧张力。与《反基督者》叛逆主题不同,《忧郁症》(2011)的主题是忧郁。影片叙写美丽聪慧的少女贾斯汀和心爱的迈克步入婚礼殿堂,姐姐克莱尔和家人为她举行了隆重的婚礼。然而,新婚之夜,莫名的恐慌与悲伤袭上贾斯汀心头,令她整晚郁郁寡欢,婚姻刚开始就已到了失败的边缘。她与亲友同事的关系也变得格外紧张。克莱尔试图将妹妹带出忧郁症的困扰,然而收效甚微。与此同时,一颗神秘的小行星正向地球飞速逼近,似乎正是它带来了贾斯汀的忧郁,又似乎那原本郁结心中的烦恼只不过被它释放了而已……该片的内容与形式为观众解读了宽阔的空间和路径:忧郁、自闭,超我、本我,人生,婚姻、亲情,现实、未来,外星球、世界末日,摄影、结构、影像、风格,等等。我们认为,《反基督者》更尖锐更有深度,但《忧郁症》更具华美、开放性,影片也更容易被观众接受。
