电影用线性的方式叙述了纳什从青年时期入普林斯顿大学到晚年获得诺贝尔奖的故事。青年的纳什有着许多天才都有的共性：聪明绝顶，目空一切，行事极端甚至有些专断，极度渴望做大事证明自己，但却不会交际。这给他的人生埋下了许多危险的伏笔。他之后患上了精神分裂症，也可以看作是所有矛盾的爆发。幸亏有着坚强的妻子艾丽西亚对他不离不弃。这也成了他濒临崩溃时唯一的支柱。但解决这一切最终还得靠自己，靠自己的意志。在这里导演和传记作者的看法是一致的——相信自我意志的力量。最终，纳什克服了自己的精神妄想。虽然只是克服并不是消除——查理斯、查理斯的小侄女、帕切尔还不时出现在自己身边——但是他们毕竟不能再对纳什产生影响。这使人想起康德的道德哲学中一个极为重要的观点：为了实现自由而必须自律。人的本体是自由意志，自由是自发的，只受它自己的规定，不受任何经验的外在事物规定，这个自己的规定就是“自律”。虽然有着天才的头脑，但是所谓的性格上的“弱点”最终把他纳什推向毁灭的边缘。导演在纳什发病之前为纳什设计了三个主要的细节上的困境：交际差没有人缘、与汉森打赌失败、坚持独创性却被导师的一番话与行为打击。根本上，对于除了数学其他几乎一无所知的纳什来说，这些困境就是他的地狱。即使不离不弃的妻子艾丽西亚用尽一切方法，但还是无法挽救这个看着即将破碎的家庭。人最大的敌人是自己。当纳什意识到解决这一切必须得回到自身的时候，他对自己幻想出来的好友查理斯说：“我今后不会再对你说话了。”他践行了自己的这句话，用信徒般的坚韧意志，克服了幻觉对自己的困扰。一个最明显的标志是，老年重新回到教学岗位的他用玩笑般的话问学生，能否看到站在自己身边的陌生人。这种轻松的态度表明他真正回到了自由身。传记电影的一个优势是，创作者往往不需要冥思苦想就能触及最深刻最复杂的道理，因为传记本身已经具备了这些特点。即使《美丽心灵》只选取了纳什生活中几个主要的事件，但是这些事件所代表的真实性，所涉及的过程的复杂性，已经很能表明生命的困苦与如何破局了。
3.艾丽西亚：支撑纳什走到最后的坚定力量
如果说纳什最终跳出藩篱是靠自身的话，那么他的妻子艾丽西亚就是支撑纳什走到最后的坚定力量。某种程度上，电影里艾丽西亚对丈夫的牺牲与坚持更让人动容。这里涉及一个重要问题，人与人之间的关系如何实现？导演给出自己的答案——爱。他有自己的铁证：现实中纳什与妻子的关系。纳什在1957年与艾丽西亚结婚，于次年就开始发病。起初因为承受不了巨大的压力，艾丽西亚与丈夫离婚，但是还是一直安排他的治疗。纳什从精神病院出来之后，艾丽西亚也没有放弃他。纳什受她的照顾与治养至今，两人于2001年复婚。爱如果是实现人与人之间的关系的关键，那么爱本身又该如何实现呢？答案正是电影里艾丽西亚为丈夫所做的事。实际上，纳什不仅有妻子的守护，他的朋友与上司也一直没有放弃恢复他疾病的希望。纳什在疯疯癫癫的那30年，成了普林斯顿大学里有名的疯子：可以肆无忌惮地钻进正在上课的教室，在建筑的窗户上写写画画。这种坚持、无私、信任与宽容在某种程度上正代表了导演所认可的方式。电影里纳什在诺贝尔颁奖晚会上说：“在事业上我有了重大突破，在生命中我也找到了最重要的人。只有在这种神秘的爱情方程中，才能找到逻辑或缘由来。今晚我能站在这儿全是你的功劳，你是我成功的因素，也是唯一的因素。”他说的“你”正是自己的妻子艾丽西亚，他们两人的关系似乎在证明：爱的实现是困难的，但又是可能的。
4.结构与风格：循环模式与复古的风格
