恐怖片在发展过程中也形成了一套较为固定的叙事模式,一般表现在看似平静的环境中,一个普通人突然遭遇袭击。主人公在一开始的恐惧逃跑失败后,凭借自己的力量解决困难并最终逃离险境;或者是一个普通人突然遇到了一些不可思议的事件,为了调查而进入了恐怖的地带,最终凭借自己的力量化解了危险。希区柯克的悬疑恐怖片《后窗》(RearWindow,1954)设置了一个特殊情境,摄影记者杰夫因为拍摄惊险镜头负伤,一条腿裹着石膏,每天只能坐在轮椅里,闲极无聊,就透过自家后窗观望左邻右舍的生活情景作为消遣。一天,他发现住在对面楼上的推销员形迹可疑,便用照相机的望远镜头仔细观察。职业的敏感使杰夫猜到推销员杀了他的久病在床的妻子,并在试图销尸灭迹。杰夫请求未婚妻潜入推销员家中寻找证据,被其发觉,推销员于是闯入杰夫的公寓,企图杀人灭口。在搏斗中,杰夫摔下窗台,又摔断了另一条腿。影片的场景和情节都十分简单,但是却营造出了步步紧逼、令人窒息的悬疑氛围。从该片中可以很明显地看到希区柯克的叙事特征:他的影片情节相对较为普通,而是把功夫下在故事的叙述方法上。与一般的惊悚影片不同,在希区柯克的影片里,罪犯往往是一目了然的。他的目的是要使观众明了真相后,积极地参与剧情,关心主人公如何摆脱困境,关注罪犯如何被发现并最终受到惩罚。他曾举例说,三个人坐在一个放置了炸弹的房间里,如果观众和那三个人都不知道有炸弹,炸弹爆炸时,大家都只是大吃一惊。可是,如果观众已经了解到了危险,而那三个人浑然不知的话,观众的心理就会完全不同。这样的情境才能调动起观众的紧张和意识到危险而产生的恐怖感觉。《猛鬼街》(ANightmareonElmStreet,1984)讲述女孩南茜所居住的艾姆街上的所有小孩在一段时间内,每晚都做同一个噩梦。他们的梦里都出现了一个脸上有疤痕、手指长得像剃刀一样的可怕人物。不久,南茜发现她的朋友们一个接一个地离奇死亡,经过调查,她发现这个在梦中夺去孩子们性命的恐怖怪人就是佛瑞迪。他在许多年前因为频频骚扰其他小孩而被气愤不已的父母活活烧死,现在他的鬼魂回来复仇了。他可以随意地进入孩子们的梦里将他们残忍地杀害。为了对抗和阻止佛瑞迪的暴行,南茜必须极力抵制睡意,才能活下去并采取措施制服他。
4.恐怖片中的时间和空间
恐怖片中的时空也具有较稳定的特征:一般在恐怖片中,历险过程总是控制在较短时间内,并随着时间的迫近而越发紧张;主人公的行动空间随着故事进程会越来越小,危险也越发逼近,最后的恐怖**通常是在一个狭小的空间中展开的。在一个封闭的空间里,观众心里的不安全感和疑窦丛生达到了极致,仿佛每一个角落和阴影里都隐藏着致命的危险,主人公则时时刻刻暴露在杀人的鬼魂、怪物或凶手眼中。《电锯惊魂》系列就将恐怖的杀人密室游戏玩到了极致。第一部《电锯惊魂》(Saw,2004)叙述亚当醒来之后,发现自己被困锁在一个废弃的厕所里。密室里还有另一个与他陷入同样情境的叫劳伦斯的人,他们俩都被人用铁链拴住了腿。另外,他们中间还躺着一个浑身鲜血淋漓的死人,死人一只手拿着录像机,另一只手则拿着一把枪。亚当在他的裤兜里发现了一盒录像带,他把录像带放进录像机里,里面指示说劳伦斯必须在晚上六点之前杀死亚当,要不然两个人都得死,劳伦斯的家人也会遭到杀害。为了活命,他们被迫参与了主谋(事实上便是乔装成死人的那个人)为他们布置下的游戏。刚开始,劳伦斯还想理性地骗过主谋,假装已用有毒的香烟杀了亚当。但是他们的伎俩被识破了之后,随着时间的流逝,劳伦斯的冷静也在一点点丧失,并因为恐惧而陷入了疯狂。最后,他忍着剧痛锯断了自己的一条腿而成功逃出去,亚当则被杀死了。影片里面还特别用嘀嗒嘀嗒的时钟的声音强调了时间迫近,让观众随被害者一同感受到死亡的恐怖正在一点一点地降临。该片无论是在血腥的视觉画面上,还是紧张感的营造上都极大地调动了观众的恐怖感觉,所以被评为近年来最为恐怖的影片之一。