吉加·维尔托夫出生于那个时候尚属俄国的波兰城市亚里斯托克,原名为丹尼斯·阿卡迪耶维奇·考夫曼。维尔托夫从小生活在一个文化氛围浓厚的家庭,他的父亲是图书馆馆长,母亲擅长演奏钢琴,家庭环境造就了他很高的艺术天分。第一次世界大战爆发后,为躲避战火,他随全家迁居到俄国圣彼得堡,不久后入读当地的大学学习医学和心理学。由于痴迷于音乐,他组织了一个“音响实验室”,把留声机录下来的音响进行剪辑,试图创作由音乐蒙太奇组成的无乐谱音响诗。俄国“十月革命”以后,大学毕业不久,他进入莫斯科电影委员会工作,主要任务是拍摄政治宣传片《电影周报》,取笔名为吉加·维尔托夫。1922年,维尔托夫创办了《电影真理报》,带领一群摄影师拍摄许多反映老百姓日常生活的纪录片,每月编辑发行一期,至1925年总共发行了23期。
1923年,维尔托夫发表了一篇题为《电影眼睛人:一场革命》的论文,提出了世界纪录片发展史上著名的“电影眼睛”理论。这个理论强调摄影机远胜于人眼的特殊功能,强调纪录片拍摄要抢拍和隐蔽拍摄,强调蒙太奇在纪录片表达中具有重大作用,强调纪录片的主要任务是反映社会现实,强调纪录片拍摄应该深入生活等。在论文中,他写道:“肉眼的弱点是明显的。我们肯定,电影眼睛在运动的混沌中发现了电影眼睛自身的运动;我们肯定,电影眼睛拥有自己的时空向度,它的力量和潜力正向着自我肯定的顶峰增长。”[2]“电影眼睛”这个维尔托夫自创的词组迅速掀起了一场风暴,以他自己以及妻子斯维洛娃、弟弟米哈伊尔为核心的3人小组在苏联电影界异常活跃。聚集在“电影眼睛”旗帜下的全国先锋艺术青年,发出很多言辞激烈的宣言,拍摄出很多形式新奇的作品,引爆了一场电影运动。
1928年,维尔托夫和他的弟弟米哈伊尔合作拍摄了纪录片《带摄影机的人》,这部纪录片公映后不仅在苏联引起巨大轰动,也在国际上引起强烈反响,成为苏联早期纪录片的扛鼎之作。影片中两条线索间隔叙事,一条是苏联普通人民日常生活、工作、休息的场景,另外一条是哈伊尔·考夫曼如何拍摄这些镜头的场景。影片中镜头无所不至,拍摄角度极尽变化,不时插入摄影机和摄影师的所在和所动,对摄影术进行“揭秘”,令观者目不暇接,惊叹连连。在影片中,维尔托夫展现了纪录片的建构过程,提供了一种新型的创作者与接受者的关系。
该片是维尔托夫对他所提出的“电影眼睛”理论的一次完美实践。维尔托夫通过他的主张和实践,试图让纪录片作为最有效的媒介手段服务于苏联的现实政治斗争,使纪录片创作上升到一个自觉的美学层面。他的“电影眼睛”理论对后来许多纪录片流派的创作理念起到了基础性作用。维尔托夫同时也是一位未来派诗人,他把未来主义风格带进纪录片创作,歌颂机器和运动,崇尚形式表达,具有浓郁的先锋派精神。他把赞美机器与新生苏维埃政权结合起来,赋予机器以政治**,力量与美感彼此交融。
维尔托夫的其他纪录片作品还有《电影眼睛》(1924)、《在占世界六分之一的土地上》(1926)、《前进吧,苏维埃》(1926)、《第十一》(1928)、《热情:斯巴顿交响曲》(1931)、《关于列宁的三支歌》(1934)、《摇篮曲》(1937)等。在这些纪录片中,《电影眼睛》记录了苏联少先队员的夏令营生活,展示了世界上第一个社会主义国家生机勃勃的状态,其中少先队升旗仪式的镜头成为一个时代的经典记忆,该片在巴黎电影博览会上获得银奖,维尔托夫由此迅速享誉世界。《热情:斯巴顿交响曲》是世界上第一部实地录音的纪录片,此前纪录片的声音都是音乐,而这部影片却让机器发出了自己的声音。该片首次小规模放映时,声音渐渐响起,全场观众都惊呆了。
四、欧洲纪录片先锋派与探索创新