《归途列车》是由范立欣执导的一部纪录片，自2009年以来，获得了包括第33届美国新闻及纪录片艾美奖“最佳纪录片奖”“最佳长篇商业报道奖”在内的30多项国际性大奖。该片具有开阔的视野，采用交叉叙事结构，同时将镜头聚焦于2006—2008年的南方名城广州和四川省广安市回龙村，并通过成熟的再现表达方式，全方位地展示了21世纪初期中国的时代景象。
一、真实的时代景象
21世纪初的中国，经过改革开放30多年的发展，已经成为世界贸易发展中不可或缺的产品生产地，“中国制造”风行全球。来自全国各地的农民工，竞相涌入发达城市，“民工大潮”在全国涌动，“留守人群”数量急剧上升。《归途列车》的拍摄地之一是广州。广州一直是中国改革开放的桥头堡，已经成为中国最富庶的地区之一，吸引全国各地的农民工不断汇聚。作为影片重要取景地的广州火车站，一直是南方重要铁路枢纽。广州火车站地下通道是展现“民工潮”的最佳场所，那些来自大江南北的农民工竞相奔跑，拖着疲惫的身体和累赘的行李，抢占更为有利的位置。
涌入广州等发达地区的农民工主要来自西部地区。随着青壮年劳动力的离开，大量老人和孩子留守在老家，成为“留守人群”的主体。老人一方面需要在家里种田，另一方面需要照看孙辈。老人们已上了年纪，无力同时顾及田里的农活和教育孙辈，导致大量田地荒芜，孙辈的家庭教育缺失。儿童叛逆、逃学乃至犯罪的现象屡见不鲜，农村凋敝与落后的景象日益显现。在那个年代，跑遍全中国的绝大多数是绿皮火车，每年春运几乎成为农民工的专列。影片中，绿皮火车满载农民工的梦想，穿越神州大地，在晨曦和暮光中行驶，在青山绿水中徜徉，在冰天雪地里游移，成为连接发达城市与落后农村的主要渠道。
二、精彩的场面调度
《归途列车》的开头，并不急于马上将镜头推向主人公张昌华夫妇，而是将镜头由厂房外景、车间全景、婴儿近景，逐渐推向主人公劳动场所的特写，再通过两个连续上摇镜头，展现张昌华夫妇工作的环境和工作的内容。影片通过选取他们的对话，告诉观众他们外出打工是为了孩子，即使在上班时也在牵挂家中的一对儿女。在广安到石笋镇的渡船上，张昌华夫妇遥望着故乡熟悉的山水，心绪难平。影片巧妙地将两位主人公置于画面前景中，随着渡船缓缓前行，凋敝的城镇、高耸的塔楼、纷飞的白鹭、废弃的工厂、拥挤的渡口一一呈现。创作者抓住了这个难得的采访良机，对主人公南下打工的动机，初次离家的心情，对美好生活的畅想进行了采访，主人公无奈离家的悲情呼之欲出。
叛逆的张琴坚持辍学打工，来到深圳一家迪厅做服务员。影片使用了两个大景深镜头反映张琴的工作状态。在第一个镜头中，穿着露背装的都市女生与情人窃窃私语，张琴笨拙地摆弄着酒水，画面背景中领舞的舞女，像水蛇一样搔首弄姿，扭捏起舞；在第二个镜头中，张琴身着便装，汇入跳舞的人群，随着激烈动感的迪斯科疯狂起舞，夸张的动作，被炫目的频闪灯一一定格。2008年年初，中国南方各省发生特大雪灾，川粤铁路必经的湖南省受灾尤其严重，导致广州火车站北上列车大面积延误。张昌华夫妇及女儿来到了火车站。该片用全景展示了他们“挤火车”的整个过程，共有五段。其中第五段悬念感最强，在纷乱的人群中，一对姐妹被人群冲散，在执勤人员的帮助下，历经波折才得以重聚，二人抱头痛哭。影片通过个案，让观众感受到数十万人拥挤不堪的场面和空气中弥散的绝望气氛。
