音乐厅回来洗耳，是我充满内疚但又常做的惯例。我对格伦·古尔德痛恨音乐厅环境的极端做法百分之百同情，但作为听众，我对音乐现场的效果丝毫没有反感。我要洗耳的原因是音乐。不管什么场合，偶然听到不顺耳的音乐，如有可能，一定会找机会洗涤。偶然听到电台广播，也禁不住写信对朋友牢骚：
YG ＆ YD：
……
学校回家路上，电台里听到有人演奏肖邦b小调第三钢琴奏鸣曲Op58。我可以感觉翊功的沮丧。前几天，我在琴上偶然撞上肖邦——近来忙得要命，不可思议居然还有时间弹琴——即使他的圆舞曲，肖邦可以说是敏感（sensitive），但是从来不会伤感（sentimental）。可在那个录音里面，到处都是莫名其妙的rubato[1]，毫无必要的夸张作态，拿腔作势的感叹表情，混乱的踏板把肖邦音乐中的精致，一半埋在廉价的香水之中，一半葬在模棱两可的趣味花招里面。无怪乎大众眼中的肖邦是个如此不伦不类的伤感情种。我实在忍耐不住，到家马上拿出利帕蒂（DinuLipatti）[2]弹的肖邦洗耳。不敢用趣味这词，那是什么样的境界！[3]
不知为何我对夸张那么反感。不管是预言还是诅咒，当年安迪·沃霍尔（AndyWarhol）“每人十五分钟名声”的戏言，歪打正着我们今天的文化弊病。好像机会就此一次，不尽力表现，时不再来。艺术家更要孤注一掷，今天我们的注意力被这花花世界搅得眼花缭乱，不做一点过分举动，谁会在意？这不是当代艺术家的浮躁，而是目前的文化心病。
前几个月，去参加一个朋友为纽约穷人孩子参与古典音乐活动的小型捐款聚会。聚会中邀请一位钢琴家为大家演奏。曲目有巴赫c小调幻想曲（Fantasiaincminor, BWV906）和肖邦f小调夜曲。c小调幻想曲不是为了沙龙客厅所写，但是钢琴家都喜欢以此表现自己，这也就不说。可肖邦的f小调夜曲，怎么可以弹成这等模样？肖邦夜曲在这小型“沙龙”环境里面足以清晰可辨，不知钢琴家为何要去大张旗鼓的做作表演。每一个音弹出来都让我捏把汗水，不知什么肉麻的怪物会从这个黝黑的乐器里面冲将出来。我的音乐能力有限，不知差错何在，所以有个悬念吊在心里。之后我提早匆匆回家直冲钢琴，打开乐谱，手在键盘上弹过去，马上听到疑惑所在。开始九个小节是一句话，平静一线，连装饰音都是稳步行走不能断气的语态。钢琴家不甘寂寞，定要做点表情出来。这一做似乎很有花头，可是整个夜曲的语气全被打破。更要命的是，这开篇的做作，把微妙的余地一并堵塞，以至于随后的中段，只好声嘶力竭。
我不但洗耳，也护眼目留心。走在街上，常常半视不视。生命之妙在于肌肤之间，生命之险更在肌肤之近。我生来就是矛盾百出的命，情亲而至远，“多情人必至寡性”[4]。
[1] Rubato在意大利语中是偷和盗的意思。在音乐中通常是放慢速度的表情记号。但是，意大利语的原意是：慢下来的时间是偷来的，随后需要归还回去，所以不是无止境地滥情拖沓。
[2] 利帕蒂（DinuLipatti, 1931-1954），罗马尼亚钢琴家，演奏风格严谨。
[3] 摘自2011年8月8日写给好友杨燕迪和沈翊功的英文信，2013年2月译成中文。
[4] 陈继儒语：“情最难久，故多情人必至寡性。”
