两年前，要不是朋友催促，便不会几个月里无中生有，化出这样一本书来。2013年春天，我完稿寄出，发现脱稿的“脱”字奇妙无比。当时我一个字也不想再看，觉得自己是个自由自在的动物。可是最终的故事并不如此简单，以后修改和整理的工作几倍于当初，现在回头再看，整个过程是个不断自学和发现的过程。
（一）
我在纽约错综的文化环境里面，通过五线谱上跳跃的音符品味古代文字。我对中国传统文化只有感叹与惊奇，没有怀古伤感，它在我的血液里面，不去追求，还逃它不开。我尽量用即时的身体说话，尽管常常笨得不好意思，我闭着眼睛呼文吸字，不期牵我走路的语态，是巴赫的口气和莫扎特的句子。
我不敢以大师为左，但在语言混杂的生活环境里面，总是难逃塞缪尔·贝克特[1]（SamuelBeckett）的阴影。作为爱尔兰人的贝克特，英语不是直接自然的“母语”，他长期用更远的法文写作，晚年回头再用英语写下的小说《瓦特》（Watt）之古怪，已是小心翼翼地将错就错。我没贝克特的才能，但是由此看到自己对于中文旁敲侧击的不同角度。我更不敢高攀古人，但我横空今天的中文语境，在英文环境里面品味中国古代铿锵顿挫的文字，佐伴音节为韵的ABC，发现自己是在玩弄不拘诗词节律的文字旋律。更为过分的是，我无意之中歪打正着，以中文拼音混淆以元音辅音为单元的西方诗文节奏，体验现代中文音域里面音响节奏的其他可能。
好友张纯对我说，因为文字的多义和词组拆装的各种可能，中国文字的潜力无限。我以前从来没有这样想过，看来我在文字上的胡搅蛮缠，并非无中生有。
不得不坦白，我有矫饰雕琢的笔头、挑剔刻薄的眼睛。我的文字古怪，我的思路更是拼贴跳跃。我的错笔误笔到处都是，但是很多场合也是精心架空的破绽陷阱，意在任人参与劈开重新。因为不是日常述说的口吻，我的文字说不通顺，更不允许慷慨激昂的朗诵和令人毛骨悚然、感情起伏有致的广播。
我在文化错位的丛林里面打转，撞上烂熟的文字，就会借用其他文化造字造句错开，然而，我又很难容忍文字繁复艰涩，那时一定怂恿牙牙学语的口语放生。我写字听音，意在迂回驰骋的对比，节奏不定的气息。我在长短句子里面一一数字，节奏韵律一旦不顺，浑身一定不会舒服，可是过分拘泥局促，又会感觉不大对头。我用音乐的口气罗列文字，读文写字全在松紧对位程度之间隔——展开之间增填虚字，紧凑之处不惜砍词。我喜欢短暂的跳跃和呼吸的弧线，喃喃自语的私密和巴洛克的拱门交织。我在逗号前后数字，句号之间寻韵，文字排列有逐渐增加的字数，也有潺潺的击石不平，或者兀然截止，最后拉出心绪颤动的气息。我没有规律地骈文对字，流畅之中意在破句的动态和兀凸不整，甚至文法不通的喘息。如果句子气息未断，我一定逗在昂然断裂的半截，宁愿语法破裂也不敢中断持续的气息——弧线做到一半，不能容忍语言常规和小节趣味牺牲整体。
我打乱成语，破格出轨，我编字截句，不守中文语法规矩。我离今天国内语言环境甚远，反而给我半个眼睛旁观的机会和可能。我在时空断裂的古文和结构环扣的英文之间翻跟头，所以一笔一画没有特定出处，更没半点纯正可言。文字对我来说不仅是个工具，更是生生息息的人文态度。我玩文字有时走火入魔，所以最终还是需要拙朴的心态垫底。如果我的文字让人感觉不通，那一定不是编辑的过错，而是我的固执。如果我的游戏过火，歧路亡羊的后果，以后一定让我有所付出。我感激中国标准文化还能给我机会犯错，也感激读者让我胡说八道，但愿我这错落不整，多少可以衬托丛书里的朋友，做正统文字文化的装饰边角。
（二）
