也许因为早期音乐的复调因素简单朴素，它们对我直言直语，却又超脱飘逸。在艺术的观念和形态上，离我比巴赫的音乐更近。真正在形式结构上影响我视觉艺术的音乐，不是古典风格的贝多芬、莫扎特和海顿，而是通过晚期的巴赫，我听到更早的迪费（GuillaumeDufay）[3]、奥克冈（JohannesOckeghem）[4]、若斯坎（JosquinDesPres）[5]、拉索（OrlandeLassus）[6]和伯德（WilliamByrd）[7]，自然包括帕莱斯特里纳的音乐。
第一次听到若斯坎是20世纪90年代初，偶然在图书馆翻出一张他的《宽恕我，上帝》（Misereremei, Deus）经文歌（Motet）。当时我对法-佛兰德斯（Franco-Flemish）音乐一无所知，也不知道这北方音乐是如何后来传到意大利，又通过帕莱斯特里纳，影响到北部的巴赫，更不知道这首Misereremei, Deus在音乐史上的特殊背景。
Misereremei, Deus是根据圣经诗第51篇写成的五声部经文歌。写这部经文歌时，若斯坎在意大利北部城市，费拉拉（Ferrara）的埃尔科莱·德斯特（ErcoleId’Este）一世公爵家[8]任职，Misereremei, Deus是为纪念公爵朋友、被残杀的宗教改革家萨瓦那罗拉（Savonarola）所写。时间大约在1503年至1504年之间。
由于萨瓦那罗拉对繁复的宗教音乐有他的想法，这部经文歌的复调层次特别单纯简洁。整首曲子是不断重复的经文，音乐由单纯的弗里吉安调式（Phrygianmode）写成。重复和谐的线条增强调性的丰富感应，简练的音乐织体使得经文清晰可辨。若斯坎避免密集交错的复调手法，利用合唱和对唱的层次，图绘一幅层叠之中条理纯净的素绘。在经文之间，由男高音独立吟诵“Misereremei, Deus”，似乎是萨瓦那罗拉地下冥想，随后其他声部逐步进入，渐次加强和声共鸣。
为写这文章，我拿谱子到琴上去听，其层次之清晰，和声之空灵，觉得自己耳朵被洗涤，细声细微。
当时若斯坎给我印象极其深刻。他的音乐寂寞淡凉，声音像是从我神经里面丝抽出来的纤细，又是直接从我身体内部渗透出来的痕迹，它是我的内心直观和神祇的观照。和今天的环境不同，当时信息闭塞，我自以为发现一个新大陆，就在图书馆里狂借早期音乐，整天云里雾里聆听这类飘飘忽忽的声音，以至于1994年，我完成第一件带有音响装置《伯沙撒的盛宴》（TheFeastofBelshazzar）的时候，突然发现自己作品意想不到的影响，骨子里面全是早期多线条平行交织的法-佛兰德斯音乐。
之后我又找到若斯坎的《经文民歌》（MotetsetChansons），看到自己作品和这多种语言相交、宗教世俗相对的音乐形式非常相近，我发现自己有意无意回到五百多年之前的艺术思维方式和环境。若斯坎写过三个经文民歌[9]。经文民歌是15世纪七八十年代之间，在意大利米兰发展出来的一种歌曲形式。经文民歌最有意思的是宗教经文和世俗民歌结合，多种语言交织。它一般由三个声部组成：低音部由男声诵唱拉丁经文，上面另外两个声部是法文的世俗语言，它们与低音声部的经文象征相关。低音的经文常常是间隔有致的悠长音符，而高音部分相对活跃袅绕。三个声部时进时出，三组线条你搓我揉。现在看来，我无论如何也逃脱不了“抄袭”的罪名。我在纽约遗弃的工业废墟里面生活，呼吸古老的若斯坎空气，闭门造车明天的艺术。这就是当时我这个不着边际的中国人，躲在“现代之后”夹层里的自得惬意。
