复调——对我来说是个观念和形容词。在以前信息来源有限的年代，巴赫和古尔德的名字，做学生的我稀里糊涂撞上，来美之后，又在公共图书馆里胡乱翻阅发现，一晃多年过去，我在折腾视觉艺术的过程之中旁观自己作品，最终还是通过身体感悟出来。现在转眼再看，好像一切都是事先安排。不可想象，没有复调艺术做伴，今天我的作品会是什么样子。
为了说清复调音乐，这里不得不把西方音乐三种织体和形式罗列如下：
1.复调音乐（polyphony）由两个以上独立的声部组成，是一种根据和声对位（counterpoint）准则，多声部同时并进的复合音乐织体。复调音乐包括宗教和世俗音乐，甚至部分民歌。
2.主调音乐（homophony）是一种多声部音乐，区别于复调音乐，它通常以一个声部为主旋律，其余声部位于和声衬托。欧洲从古典风格开始，大多数音乐都是主调音乐。
3.单音音乐（monophony）是单一旋律的音乐。它不带任何声部的衬托和伴奏。古代音乐和大部分民歌都是这类单音音乐。
就西方音乐而言，复调音乐主要是指中世纪后期、文艺复兴和巴洛克音乐。早期音乐泛指中世纪和文艺复兴时期的音乐，它们和巴洛克音乐不太一样。早期复调音乐相对关注音乐对位层面的平行关系，巴洛克时代的音乐，纵横关系有通奏低音相对规范，因为不和谐音程不断开发，音乐整体的统一成为必需，然而，每个时代对于音程的和谐与否不尽相同，所以又很难一概而论。有意思的是，巴洛克时代，趋向中心结构的音乐反而变得生动活泼起来。
最早的复调音乐大约离今天有一千年之久，为了加强和声共鸣的感觉，早期的复调音乐先在单声部圣歌（plainchant）旋律上面增加一个声部。它们是一个旋律不同声部的平行结构，这叫单线复调（heterophony）。单声圣歌合唱（melismaticorganum）开始引进两个和声声部，比如，用一个格列高利圣咏（Gregorianchant）旋律，再加一层由这个旋律转换而来的旋律，一般是和谐的纯五度和四度。音乐由同音（Unison）开始到同音结束，中间是平行的和声过渡。这种复调音乐受到民间非宗教音乐的影响，起初是即兴的游戏，一人唱既定的旋律，另一人用耳朵的感觉寻找不定型的第二声部。以后，作曲家开始记下第二声部，渐渐地，第二个声部开始复杂起来，不再是简单的换位而已，这就形成最初的复调音乐。
复调音乐曾经一度受到教会指责，和声不但被视为声色迷离，不敬神，而且认为和声淹没宗教语言清晰的真谛。相对不和谐音之间冲突，更被视为魔鬼的化身。1322年，教堂礼拜禁止运用复调音乐，一直要到1364年教皇乌尔班五世（Urban Ⅴ）时期，马肖（GuillaumedeMachaut）[1]的第一个复调弥撒《圣母弥撒曲》（LaMessedeNostreDame）复调音乐方才真正进入教会殿堂站住脚跟。
西方的音乐从单声部的简单旋律发展而来，音是诵出来的文字，乐是咏出来的调性。复调音乐由朴实到华丽，最终真的成为声色之徒的迷药。听帕莱斯特里纳[2]精致内涵却又声色俱下的宗教音乐，我真怀疑当时教徒是否暗中都是文艺复兴的忠实信徒。
