写下这个题目，自己也要发笑。我有什么资格为阿诺德·勋伯格辩护？甚至还带上我所尊敬的西奥多·阿多诺[1]（TheodorAdorno）。没有评判可以动摇他们两人对于现代音乐和未来文化的贡献，更没有我的份来胡说八道。
通常，我写文章先有想法，在心中酝酿，谁晓得会有多久，也许搁浅一边永远没有出航。我从兴趣直感入手，一路胡思乱想，有时不知会把自己带到什么地方。最后的主题很可能与初衷相去很远，题目是中途发展的延续，常常又是最后的点缀。但是今晚，我为自己做饭，这个题目突然冲我而来，有点唐突，有点自以为是的傻劲儿。但它固执，不得不由它胡作非为一番。
我在FIT有门自己“杜撰”的课程。尽管这课已经上了很久，但是谁也搞不清楚课上的具体内容，连我自己也没一个固定的标准，课上经常试验不太可能的可能。这门课叫做综合媒体（AnInterdisciplinaryApproachinArt），主要是想通过不同的艺术媒体，研究艺术形式背后一些基本的准则，以及它们之间似有似无的连接和关系，课上涉及视觉艺术和音乐，甚至包括诗歌舞蹈和时间艺术的视频。我试图通过数的比例和关系，让学生看到所有艺术形式言语的内在因素，以及各种不同艺术形式之间的关联。通过这门课，我希望打破学生单向思维的角度，启发学生从不同的艺术媒体突破视觉艺术的局限。
我发现这是一堂吃力不讨好的课程。因为这是美术和设计的专门学院，各个系的学科专业归类，如此广泛的跨界不是一件容易的事情。加上我只关心具体的形式问题，对艺术媒体的泛泛而谈毫无兴趣。我把重点放在音乐和艺术上面，并非因为自己的专业和爱好，而是因为两种媒体的不尽相同：以时间流动为基础的音乐，是静止不动的视觉艺术另一个极端，无论是从音乐到艺术，还是从艺术到音乐，两者之间的跨越，不仅仅是对个别媒体本身局限的突破，并且可以由此延伸几乎所有其他艺术媒体。
西方音乐是个物体具体的艺术媒体，甚至可以说是一种纯数学的声音游戏。就音乐的记录方式而言，西方五线谱和中国文字谱的区别，把两种文化心态划分相当清楚。五线谱实际上是个纵横相交、规格方正的定点格局。它是具体空间里面的位置，就像声音在空气里面震**的物质频率，切切实实可摸可触。如果把五线谱竖立起来看，所有线和空间正好对住键盘乐器的琴键。早年自动滚筒钢琴就是这个原理。多年前，我曾坚持要把五线谱竖起来读，因为觉得这样读谱自然很多，尤其因为我们中国人有读竖排文字的习惯。
在我看来，五线谱是个可以任意定点的具体空间，这让我想起小时候写毛笔字所用的米字方格练习本。小孩子写字的规矩之严格，文人书法不屑一顾，可正是这中规中矩的准则，让自由发挥的文字变为无可比拟的艺术，不然为何书法还以“法”字为准？然而，我们中国艺术境界之高远，文人书画是这“法规”之外不可言喻的虚空，这有点像我们中国音乐的文字谱，指法如此具体的“乐谱”只是间接音乐，转而一想，那是旁敲侧击避重就轻的智慧，绕过不能“道”的音乐之神秘，音乐是法度以外的神奇，因此可以悬念空幻。这是书画的意境，落笔无处，随时开始，随时可收。中国人在艺术的形式感上赶了一个大早，所以能在虚和无里做梦。
但是西方人要比我们老实巴交很多，他们的艺术文化没有那么早熟。发现物象模式的妙处让他们满心欢喜，没有更上一层楼的愿望梦想。他们就地挖井，没想到这股傻劲还真挖出绝世宝贝。西方音乐就是这种蛮劲的豪举之一。不管今后的历史怎么来看，可以说，在世界音乐文化史中，这部历史将会永远占据绝无仅有的一席。
