首先需要说明，这文章和今天乐谱版本的学术问题没有直接关系。我一点儿不敢在此多嘴，翊功兄在这方面是专家。我自己琴上有点儿体会，也许只是偏见而已，不妨拿出来晒晒太阳。
我把今天的古典音乐称之为博物馆音乐，是动物园里的狮子老虎。我们到美术馆参观，首先看的不是作品本身，而是当门巨幅的文字介绍，甚至可以租个音响逐个解说。这是一个信息世界，除了自以为是的我，本能的体验不再可信。以前有个笑话，在音乐学院大师班听课，看到有位教授乐谱上面笔记，他用橡皮把前面的笔记擦去，再把当时听课的内容记上。我好奇，下次再有一个大师课时，他是否也做同样的“练习”？
我不是不信权威，只是更加依赖自己原始的体验感知。如果我的能量没有达到必需的程度，这是我的局限，因为对于权威的迷信不能改变这种局限，只有等待自己走到那一步，交流才有可能。
我从小就有只身专注作品的习惯，文字解说往往只是以后不得而已的补丁。20世纪80年代初，阿曼德·哈默（ArmandHammer）[1]藏品来北京展出，这是国内第一次大规模西方绘画原作展览，我当时第一次去首都。第一个星期，我什么地方没去，整天泡在美术馆里。我可以在一张画前不动，站上一个小时之久。这样反复观摩，最后再看注解，除历史年代之外，其内容和我的感受相差无几。印象最深的是三张柯罗（Jean-BaptisteCamilleCorot）的风景，它们创作时期和画风之间的区别不是通过文字图解，而是在毫无信息的背景之下，我直接从画面上看出来的。以前在纽约读书，遇到比我更过分的导师杰基·温莎（JackieWinsor）。她看学生作品，不许学生事先解说。通常她在作品之前闭目瞬间，然后慢慢睁开眼睛。她看作品好像要把作品吞噬进去，这时谁都不许打扰。之后，她轻轻一笑，似乎刚从巫术魔法里面出来，随后就像平时一样和学生有说有笑。有的同学觉得她是故意作态，我不但可以理解，私下更有一份窃窃，因为怪诞之下，我这小怪物正常得无聊——这是我在纽约读书的时候，最最让我欣慰的故事。我在学校遇到无数美国艺术界的怪物，让我这个小打小闹的“愤青”心平气和很多。
我向来依赖直感，视觉艺术如此，音乐艺术亦是。说来不大有理，我弹琴视谱，不太注意谱面上的表情记号。不知是我懒惰还是不够专业，反正没人在我旁边监督。我是林中灌木，杂草丛生。我从小弹琴发现，只要音乐出来，里面抽象的方块圆圈，自己跳出把我推来搡去，音乐的表情和动态就在那里，而且常与谱上的表情记号相差无几。古尔德、肯普夫和施纳贝尔等钢琴家的音乐让我开眼，是因为我在他们的音乐里面，听到自己平时所见的视觉形态。当时的我根本不知他们何许人也。曾经一度傻到要为古尔德抱怨不平的地步。我现在所谈的“理论”，都是后来的增补填充。我一直不敢透露自己这个隐私，因为这里所谓的“感应”，似乎和廉价的滥情相似，也许我就是其中一类，谁知道？
