我真不知，录音的可能是否一件好事，就像印刷之于绘画，也许更糟。今天，很少音乐爱好者会以原始的直觉，拿谱子在琴上去听。因为我们生活在录音的环境里面，相互抄袭认同一样的版本，然后制造更多相同类似的录音。无论什么话，重复一百遍，都是真理。有朋友问我：“为何你头上生角，总和别人不同。”但是没有想到，从我的角度，别人也是相异不类，只是数量的雷同而已，如果每人都有一点稍稍不同，都有一个半个棱角，我就不会那么突出。我真的害怕招惹麻烦，可我琴上一遍一遍过去，怎么就是弹不出，也听不到这段莫扎特的音乐和那些录音的关系？
这是原版印刷（Originaledition）的谱例，莫扎特自己手稿中没有跳音（stagato）符号，因为音乐显而易见，无须标出，但他生怕别人误解，不惜自相矛盾，把连音弧线和跳音符号搅在一起，可见莫扎特词不达意的操心有多少无可奈何[3]。再来看海顿晚期F大调奏鸣曲中的Allegro：
第一小节的主题也是晃**有方的舞步，尤其是低音部的下行四度，因为右手主题八分音符的停顿，所以左手第二拍四度下落的F，听起来是跳跃点击的回音。这和第九小节上下呼应的变奏形成对比。这种例子在海顿晚期奏鸣曲中到处都是。以前听古尔德还以为是他夸张，可我第一次在钢琴上接触这些奏鸣曲时，发现古尔德还真的没有过分，就是不知为何有人会把海顿奏鸣曲弹成没有顿挫的模样。
键盘音乐在错位之间寻找连接，就像弦乐在延续之中点出破绽。不同乐器的局限各有它的特点和奇妙所在。所谓键盘乐器的“缺陷”正是它的擅长发挥。键盘乐器的点状造型和勾勒功效，在现代音乐里面得到进一步发展，通过巴托克、斯特拉文斯基和布里顿的音乐，一直延伸到打击乐器，音响效果淋漓尽致，有时甚至令人毛骨悚然。
有关巴洛克羽键琴（harpsichord）、古钢琴（clavichord）和现代钢琴之间的区别和争议，有意义又没有意义。羽键琴具有特殊的拨弦机制，以库普林（Fran?oisCouperin）[4]的音乐为最，它的音响是拉丁民族的宣扬。相反，热衷管风琴天上宏观的同时，日耳曼人更加喜爱古钢琴细声细气地自说自话。羽键琴音域嘹亮，古钢琴的精敲细打。羽键琴和古钢琴除了拨弦敲打之不同，两者区别有点类似古筝之于古琴。精神和境界不在一个地方。但是所有这些知识重要又不重要，艺术是个有机的生息，音乐不是音乐家单方的鼓捣，也不是听众被动的消受。音乐没有一个绝对标准，音乐的交流在不同时代甚至不同时空都有可能不是一回事情。
就我自己琴上体会而言，七尺的美森·翰林（MasonHamlin）和九尺的贝森朵夫（B?sendorfer）不是同样的乐器，之间没有高低好坏之分，我更发现自己的手势和听觉会自动调节适应，甚至我那廉价的卡西欧（Casio）键盘都不缺乏神会的瞬间。我的美森·翰林从琴厂整修回来，恢复了传统美森·翰林厚重的音色，和乡下贝森朵夫淡漠的悠扬差距更远。整修过的美森·翰林音响更大，音的延续增长，其音色效果之不同，让我一时不知所措，我足足花了几个星期的时间，慢慢找到完全不同的弹奏方法，其中包括踏板的使用和触键的方法，所有这一切，都以具体的音响在我小小公寓空间里面发声为准。与此同时，我还得习惯全新的音响织体。音乐没有绝对标准，发声的过程是个你给我让互惠互助的动态，其中一个细小环节的变化，就会衍生出来不同的音乐。美森·翰林让我听到音乐不同的角度，回到乡下贝森朵夫上面，整个弹奏方法又得调整，让我惊奇的是，两架钢琴可以是相当不同的音乐。也许我的身心不大正常，好像从来没有标准可依，我总觉得关键不是工具的固定准则，而是有机的音乐和关系，是机缘和心态，神奇的心会不是每次都有，而且进入的感觉也没特定规则。奇妙的东西搞它不定，抓它不住。在琴上听同样一个曲目，不同的时空，常常感觉不是一首作品。尤其是我，就像大海里面潜泳摸鱼观景，来去无羁，没有利益得失，摸鱼的目的不是抓鱼，而是观景的一个部分。音乐和艺术的好处就是追究不得，跟着一起起舞，气象万千；要做学问定型，腐朽尸体一具。
就键盘乐器之间共响程度不同这一事实，主张和反对复古的两派都有道理。乐谱原稿不是绝对的古版《圣经》，全看如何感受理解音乐的本身。我深更半夜在贝森朵夫290上听音，尽管不是美森·翰林那种嘹亮的敲击，不用踏板，仅一个音的延续长度和声音的穿透效果真的惊人。所以就我个人感觉，因为现代乐器的巨大能量，以原本乐谱为准，好像要做的不是更多发挥现代乐器的功能，而是相对减弱。不用喧宾夺主，强奸比你能干的乐器，而是让它自己发挥。前些日子，有位年轻音乐家，来我琴上才气横溢乱砸一通，很奇怪我这钢琴怎么会有这般恐怖的声音，好像穿透敏锐的音质硬是杀在音板肚皮里面。我毫不担心野兽般的贝森朵夫会给砸坏，但等那位漂亮潇洒的金发青年离开之后，我还是傻乎乎地回到琴上，召回我所熟悉的余音。
我喜欢半夜三更独自弹琴，在现实隐退和静谧的无常之中，开出一个无限敏锐的寂空。因为没有旁人，无须喧嚣表演，不用纲举目张，不必使尽全力，琴键不用个个到底，留着余地，在楞大的钢琴上面轻手轻脚，小心翼翼，静心体贴，聆听细微之无限，感激小屋里面世界之豁然，回响袅绕悠扬，音乐自会出来伴我通宵达旦说地谈天。
[1] 我能听到的范围有限，我想一定会有其他音乐家看到这一点。
[2] 古尔德录音的时候经常试图以各种速度和角度来处理音乐。他曾说，希望将来有录音技术可以把他对一首作品的不同录音放在一起，这样才能显示作品的整体，听者可以通过特别技术从中“激活”音乐的任何局部和组合。
[3] 在《也谈乐谱版本》一文里面，同样提到这里手稿和印刷版之间的区别。
[4] 库普林（Fran?oisCouperin，1668-1733），法国巴洛克作曲家。
