都说弹好钢琴的标准是弹出所谓连贯持续的歌唱性。这可真是此地无银三百两的心虚，为这只能敲敲打打不“争气”的乐器之王遮羞避嫌。实在对不起，不管喜欢与否，钢琴就是一个打击乐器，即使一个踏板永远踩住，轰然不清的音响还是敲打出来的点拨。
键盘不是摩擦发声的乐器，而是一个打击拨弦和锤击发声的机械动态。每个声音发生之瞬间，已是消失渐弱过程之途中。任何键盘乐器，音和音之间的关系是由各种不同的错觉连接。键盘不是写实的工具，而是一个抽象的媒体。
键盘乐器由拨到击，曼陀林（mandoline）和吉他一样都是古希腊拨弦乐器的后裔。今天我们对键盘乐器的雏形百般挑剔，嫌它拨动敲打的声音突兀不顺，可是当时的音乐家却没这般成见，因为他们是从手工作坊里面出来的艺人，不是工业革命产生的机器。他们意识到键盘乐器的特点，更加溺爱它的局限，也就是这种局限，转而成为独特的个性，为之创造出来无数奇迹一般的音响。
键盘乐器的局限无异正是它的神奇之处，琴键或拨或击敲打出来，是瞬间击发的点，不是拖拉出来的线。敲击过后，余下让给琴弦音板自显身手。键盘乐器后来日趋复杂，但是依然还是敲敲打打，机械的特点没有改变，更没有神秘可言。因为简单明了，音乐反而余地无限。钢琴显然不是拉弦乐器，更不是人声歌喉。钢琴有它自己的特点，是点的具体造型，线的抽象连接，它不需模仿其他音响。以前我的笔记曾经提到钢琴作为抽象乐器的特点，因为每个音只是一个点（staccato），点状之间的空隙，是听众自己联想的音乐，也是白居易所谓无声胜有声的神会。不能想象键盘连续不断的音响，这不是可能与否的问题，而是抹杀音响造型的可怕声音。音乐有形有体，键盘乐器更有自己放纵勾勒和敲方推圆的神奇。施纳贝尔不断提醒学生音乐的形体。有形体就有轮廓，有轮廓就有造型。所谓造型就是方块圆圈之别和形状之分。方有各种方，圆有不同的圆，物有不同的质，质有柔软坚硬之相异。时间的音乐有断裂的悬空，就有期待的回归，有实有在，虚幻才会无穷，有点状的局促，才能显出线的伸缩和面的宽阔。凡此种种，解说可以无数，没有体验，多了一点没用。
可举的例子太多，巴赫就不谈了，因为实在太明显。翻开贝多芬钢琴奏鸣曲，范例随手可就。著名的d小调奏鸣曲，Op.31, No.2，《暴风雨》第一乐章和第二乐章开篇都是出神入化的悬空：
Adagio更是所谓“如歌的慢板”，但音乐自有其伸缩自如的形状，绝对不是一概而论的歌唱性质:
C大调奏鸣曲Op.53，《华尔德斯坦》（Waldstein）第二乐章也是Adagio慢乐章，可是点状勾勒出来的图案依然有形有体：
这些作品太出名，太情绪化，不算。拿他早期作品，G大调奏鸣曲，Op.49, No.2中的TempodiMenuetto：
这里八分音符和十六分音符的错位是小步舞的方阵。不可想象这里怎么可以歌唱。由弱拍开始，从G到升F的半音下行，然后重复落在二分音符F上的动机，不是歌唱的旋律，而是节奏的造型。由八分音符的G到十六分音符升F下行，加上连音符号，让人感觉十六分音符的升F更为短暂，所以重新回到二分音符升F上的稳定性就更加强烈。可这是G大调，升F是它最不稳定的导音（leadingtone），它有强烈的趋向要回到G上去。这样，贝多芬在一个简单的动机里面，埋下了不期的音乐动态。这里来回摇摆的动机和下面几乎机械的和声正好错开，形成了相当明确的视觉物象和具体轮廓。可见这音乐无疑是为敲打点击的键盘和有棱有角的乐器所写。
