两个故事都以武断的人为悲剧为前提，亨德尔无意追究故事里面历史的前因后果，悲剧的起因并不重要，亨德尔面对古老永恒而又神秘莫测的人生哲理，大师在绝境之中冥想自省，就像突然面临死神的有限之生，被迫在无限的自然面前超越自己物质的方寸。悲剧的故事情节只是一个逻辑的理由、一个存在的环境、一个灵感的启动、一个戏剧的契机。《旧约》故事之中宗教政治历史的风风雨雨，现实生活里的悲欢离合，都不再是亨德尔艺术津津乐道之处。尽管清唱剧的故事来源依旧，可是大师晚年关注的已经不是生命之外的动态，而是自我封闭的内心世界。惯于人生声色的亨德尔，生命旅途尽头被迫反观人生的精神价值。亨德尔在绝境之中面壁修行，塑造殉难者提奥多拉通向天界神明，引导人性脱凡离俗；又造一个天真烂漫青春之神伊菲斯（Iphis），珍惜守护地界之精灵，从而超越暂时得以再生。而亨德尔自己，就像俗身人面的耶夫塔，站在天地之间，感叹唏嘘。
清唱剧《提奥多拉》和《耶夫塔》不是简单的艺术制作，更不是为赶音乐季节的生意经营。两部清唱剧是大师呕心沥血的闭门造车，内心世界的迫不得已，所以乐思流尽，之后亨德尔便再也没有像样的巨作。《提奥多拉》和《耶夫塔》是大师自己艺术的最终定论，音乐里面全是自言自语的内观自审。长期在公众瞩目之下得意的亨德尔，人生到此，旁人的指手画脚不再重要。这让人想起伦勃朗（Rembrandt）晚年的自画肖像，透过嬉笑的讥讽，那出神入化的笔触和色彩背后，是凄苦的无奈和孤独的傲骨，可就是不知当时世人为何喜欢《解剖课》和《夜巡》那类作态的作品。同样，“晚年”的舒伯特也吃过类似的黄连，好不容易有人约稿写了最后一个C大调交响曲，结果却以不可演奏为由，用一个早期同调交响曲充数了事。后来还是作曲家逝世之后，舒曼在舒伯特弟弟抽屉里随意翻出这首大师杰作。历史上这样凄惨的故事不计其数，更不要说晚年的贝多芬和倒霉的莫扎特了。“晚年”，这个艺术上如此神圣的字眼，在现实之中就像朽木一般不值分文。可是尽管如此，固执的大师晚年个个义无反顾甘心冷落，心平气和守着自己一片仅有的天地。
似乎是命运的恶作剧，贝多芬感到听觉危机时作《田园交响曲》，等到死神逼近，才通过最后的键盘作品Op.111，看到神光的降临；耳聋眼花的巴赫在生命最后一刻，就着烛光图画伟大的《赋格的艺术》。老年的巴赫用的不是手和耳朵，而是他出窍飞翔的心神。“晚年”不仅只是时间上的概念。病魔和死神的纠缠加速了莫扎特、舒伯特和肖邦的早熟，面对绝境的那一幕，都在他们手稿上面留下痕迹。事实上，面对死神的那个瞬间，人人具有哲人慧眼，它迫使人类不得不超越这凡体俗身。精神逼得物质折回零的极限反观自我，它给予物质一个逆向的负数，也给物态一个无限的天空。超越自有点金术的神奇功效，它使精神在物质最无能的瞬间达到宏观和无限的极度。
