《哥德堡变奏曲》一气呵成，每个变奏曲又是性格盎然飘逸独处。当时我把那张唱片翻来覆去听了无数遍（事实上，归还图书馆之前，这张唱片就一直留在唱机的转盘上面）。整整一个下午，我沉静在身心的真空之中，只有纯感知的亢奋伴随着加州无所依靠的空旷和蓝天阳光大地，生气勃勃的天高气爽，无所不在，亦无所在。我还从未体验过如此切肤勾魂的音响，充满生命的张力伴着客席旁观的灵犀敏捷。这是没有的世界，出奇的寂静和距离带来一种超越的喜悦——那不是神性的超越，而是我们普通人性的神游。
对巴赫这件作品背景的无知让我长期自闭，不可言喻的经验更让我难于启齿。几年之后，偶然我在电话上向一位钢琴家朋友战战兢兢坦白自己对《哥德堡变奏曲》的独衷，那朋友听后大笑：真是笨蛋，这可是巴赫最重要的作品之一！我在电话这边哑然无声，只得自认孤陋寡闻。
《哥德堡变奏曲》是巴赫晚年三部不朽之作的第一部。其他两部分别为《音乐的奉献》（MusicalOffering）和《赋格的艺术》（ArtofFugue）。尽管三部作品各具风貌，但它们都有一个区别于巴赫以前作品的共同特点：整体是由单一的主题发展而来。根据今天简约主义（Minimalism）的艺术观念，是以有限材料达到无限的可能。巴赫的早中期作品，往往是把居于不同时空的因素，组合规范在一个作品的整体框架之中（这类作品包括WTC和b小调弥撒那样的巨著）。
《哥德堡变奏曲》的三十个变奏来自一个简练而又充满内涵温情的咏叹调（aria）。那是巴赫早年为他第二个妻子安娜·马格达琳娜（AnnaMagdalena）所写。整个作品的结构和发展有条有理，而每一个变奏又各具特色。《哥德堡变奏曲》来自一个简单的，甚至无关紧要的需求：帮助一位失眠者入睡。其结果却是一件完美的艺术作品。也许这正是巴赫音乐不期而至的神性。当年，这位失眠者不能入睡的时候，常常要求为他演奏作品中的几首变奏曲，有时仅一首变奏曲而已。因为这个故事，今天学界就对这件作品的整体问题产生没完没了的争议。特别是对每个变奏是否应该重复的问题争执不休。在古尔德晚期的演绎中，尽管每个变奏标有重复记号，古尔德依然拒绝重复，强调变奏之间的连贯统一，反对整体气息被暂缓分解成为个别的段落。对古尔德来说，《哥德堡变奏曲》开始就是一个持续不断的发展过程，直到最终回归咏叹调的主题，整个作品勾画了一个离异和回归的过程。在今天市场上销售的1981年版本中，古尔德的《哥德堡变奏曲》只有一个声段，古尔德固执地不让听者对其中某个变奏曲任意选择。
有意思的是，《哥德堡变奏曲》既是一个法度严谨、平衡对称的关闭结构（比如通过第16变奏的法国序曲（FrenchOverture），把整个作品均衡地划分为两个对称部分），而每个变奏曲本身又都具有自己独特的开放状态。九个以数排列增值的卡农（canon），在结构上是实体的发展，也是数的象征。随着声部的逐渐增加，织体渐趋复杂，充分发展了每个变奏的性格，最后一场暴风雨和喜剧玩笑之后，重新回归最初咏叹调的安详。
