古尔德（GlennGould）[1]是我上辈子的冤家、下辈子的对手，这辈子却是擦身而过。这种巧合正是古尔德和我一样热衷的思维模式：复调对位之中错综交叠。我到纽约，他已在下辈子投身的流水线上。可是我和他的交流超越时空，在电波磁场之中听音神失。时间是过场的风，空间是虚幻的身。几十年过去，转身看时，什么都没改变，我还是身处古尔德的磁场，还是听到那个触我神经的声音，依然还是几十年前梦中见到的那个身影。
对我来说，古尔德不只是个钢琴家，也不仅仅是个艺术家，古尔德是一个人，一个既平凡又与众不同的人。我在一个奇怪的地方撞上他，于他人时空毫无关系。
古尔德的意义不是仅仅因为他所处理的复调声部线条有方，在巴赫精髓里面编织音网，当然更不是当年批评他的偏见，以为他利用技术拼凑作假的奇特音响，古尔德附身巴赫，是自己有话要讲。尤其古尔德的晚年，他的言语对我之近，那是胸口直接的呼吸，天上可触可摸的星星。
对古尔德来说，音乐舞台过分狭小，钢琴世界短缺一截。实在没有什么学派，也没有理论可以解释他。都说他是巴赫专家，但他并不学究，实际巴赫只是一个借口。古尔德生在一个古怪的时代，他在里面又不在里面。传统的分类和专家的伎俩搞他不定，所以只好以怪诞为由将他束之高阁。古尔德是今天既没有固定行当、又无所不干的艺术家，更进一步来说，古尔德是个以绝对自我思考和感受，骨子里又是绝对他我的现代人。古尔德没局限，亦无须保护遮掩。
还在大学读书的时候，不知我从哪里搞来巴赫的《谐和律键盘前奏曲与赋格》（DesWohltemperierteKlavier），钢琴演奏古尔德。尽管早年“**”时期，常和一群狐朋狗友钻在我的合肥路648号阁楼偷听“黄色”唱片，但是很多年来，对古尔德这个名字还是一无所知，更没有把巴赫与古尔德的名字连在一起。
我们这代人没读过多少书，知识是穷极之后，街角胡捡的垃圾，撞上也就撞上，丢了甚至不知。我没来龙去脉，也没左右上下文。我的知识比夏夜的流星更加没头没脑。但是，因为这样，也就多少学会莫名其妙地接受，贪婪无尽地吞噬，藏在心里酿酒，不知将来结果如何。很早以前，巴赫的名字听到过，可是因为没有受过正规教育，更没有知识的书架可以分类排列，所以只好小心翼翼攒在怀里生怕遗失。尽管实际上什么都不知道，可这莫名其妙的名字，却在懵懂之中，最终孵出一点意味。
然而，是通过古尔德的演绎，巴赫的音乐向我打开一个宁静而又喜悦的精神世界，犹如沉睡之中忽然梦醒的光明，透过彩色玻璃，在冬日的晨光里面，躲在一边静中私笑，没头没脑地跳着光影闪烁的小步舞曲。我对巴赫和古尔德的发现是1980年的事，正赶上古尔德准备第二次录制巴赫的《哥德堡变奏曲》和海顿的六首晚期奏鸣曲，那是古尔德一生最后的录音。
1986年我在旧金山图书馆偶然翻出古尔德1981年录制的《哥德堡变奏曲》。当时根本不知这是一部什么作品，只是因为对古尔德和巴赫的偏好，便随手把它带回家来。让我奇怪的是，与当年在国内听到的巴赫有所不同，《哥德堡变奏曲》带着一种特殊的磁场，既迢迢陌生又近在咫尺，好像是个灵魂出窍的角落，长久关闭，寂静包容着遥远空泛的回音，陈旧的死寂突然透出一线光亮，这遥遥之近，这陌生的自己，这可掬而又不可就的音响，我目瞪口呆，忘了自己屏住的呼吸。
