公众形象的贝多芬是个强词夺理的巨人，就像我们通常对于尼采超人的误解。贝多芬主观意志的噪音是他面对自我的一丝不苟和执着，犹如查拉图斯特拉（Zarathustra），接过上帝的职责，自己面对自己，撞在**无助的脆弱人生里面打架做功。贝多芬拼搏一生，没有止境地折腾。晚年超凡脱俗的c小调钢琴奏鸣曲（Op.111）是个寓意和象征。最终的超脱来自两个天地之别的极端：第一乐章的挣扎是犟头倔脑的老辣和疯子般的绝伦，第二乐章从c小调转到C大调，尽管出来的和声给人如此安详的归宿，平静如歌的第二乐章里面，空灵的Adadiomoltosempliceecantabile依然抑制不住前面乐章的回响，层层叠叠的中间声部，夹在安详的脚印里面，裹着明暗变幻的细微和悸动；表面宁静不动的和弦上面，两度持续的冲突躲在小节中间一紧一松，给最后天上的声音垫下并不那么轻松的笔触。
贝多芬晚年有知，音乐形式回到海顿甚至巴洛克，他用自言自语的线条，在两个极端之间，层层滤出清晰明澈的宏大织体。回头的贝多芬实际是对未来的我们说话。他的最后三个钢琴奏鸣曲（应该说是最后六个），最后六个弦乐四重奏，他的《庄严弥撒》（Missasolemnis），当然还有第九交响曲中的第三乐章，都是他人生最后面临的“窄门”[4]。拼搏一辈子的贝多芬，被迫钻进内心孤独绝望的死胡同里超然脱宗。钢琴奏鸣曲中的冥想和奇观，弦乐四重奏中的繁复奇巧和空泛默然，甚至大赋格的暴戾狂妄，更加上《庄严弥撒》和第九、第三乐章中，没有自我的祈祷和信仰，音乐形式可以万花筒的奇异变幻，尽管贝多芬兜着圈子说话，卓绝的含义只有一项：在人生挣扎的绝境之中，大师如何升华消失。
贝多芬的可歌可泣让我们感动，他强行霸道的弱点让我们更为珍惜最终达到的那个境界。贝多芬是个做出非凡之举的凡人，是我们人性最为可贵的脆弱之真，比天使的无所不能更加动人。带着这份感动，我一口气弹完贝多芬这个降B大调钢琴奏鸣曲Op.22。年轻的贝多芬，无论强词夺理还是奇思异想，一概留在他的手稿上面，可观可听，可叙可弹，可笑可敬，可信可亲。
2013-4-5
《迪亚贝利变奏曲》Op.120之出名，好像贝多芬其他变奏曲不存在。有人把《迪亚贝利变奏曲》和《哥德堡变奏曲》相比，在我看来这个比喻有意思的正是另一个角度。变奏是种能力，通过迪亚贝利33个变奏，还有c小调32个主题变奏WoO80，贝多芬罗列了他的变奏骨架和他作曲细节的基本模式，尤其是Diabelli变奏曲，贝多芬的言语纯粹直接，音乐局限在具体变奏的单纯言语上面，几乎很少和其他调性色彩周旋。巨细无遗的局部可以看到大师的秘诀和模式变幻的可能，在没有表皮掩盖的具体里面，贝多芬音乐的特点显而易见，也清楚地区分了他和巴赫的不同。
我一路翻看贝多芬变奏曲集，因为纯粹形式为主，短小轻松之中，细节清晰可辨。视谱翻到弹OP.34，我那灵魂出窍的感觉跃然而出。渐渐地，我发现好像什么时候听到古尔德弹过，不说他灵，专找我喜欢的录音，也好像我又和他不期同一。朋友认为我中他的毒害太深，我也一时这样以为，但是因为撞上的次数太多，多少能够区别一点具体，所以感觉不是简单如此。问题在于，人们喜欢古尔德，都是以为他的主观能力，“创造”出来一个奇特的音响世界，但是我却觉得没有那么复杂，只是因为看到听到而已，古尔德不厌其烦转告他所听到的信息，可是没人相信，不见不明，不闻不听，所以把他敬为神乎其神。古尔德的境界对我来说自然而然，尽管轮廓分明，但是真的没有夸张做作。很多年来，我总不知道别人瞎眼还是我的疯魔，也许因为看到听到，多少有点不大正常，所以只好自认脑子出轨。
古尔德让我听到天上熟悉的声音。有时甚至感觉这和音乐的好坏无关，只是一个出口，奇妙的风景就在天窗出口的背后。古尔德是个开门盗墙的小偷，是窃火人间的普罗米修斯（Prometheus）。真正神奇的不是古尔德和普罗米修斯，而是天上的信息和火种。古尔德不乏奇特，因为他有办法打开出口，给我们展示天上的星星月亮宇宙，不像我们很多艺人，是个敲钟守夜的规矩老人，而艺术作品又是实墙一堵，所以结果根本没辙。
2015-2-10
早晨起来弹贝多芬，不管他的脾气多坏，不管他的傲慢粗暴多可笑，不管他的故事多奇特，我们从外表看他的孤僻，从故事理解他的音乐，从音乐老师那里学他的音乐语言。可贝多芬是个人，一个像我们一样的人。如果我们没有理论概念，没有专业的条条框框，如果我们能从每个音符里面去体验，心贴心的肌肤相连，所有动人的话语都在里面。可怜的贝多芬，因为没人愿意听，所以只好塞在音符里，压缩过的感情和话语更多更强烈，但是，所有一切都被“美妙”的音乐所掩盖。我们崇拜艺术家的同时，把作为人的艺术家踢出人类，我们溺爱艺术，但是它的作者太丑太劣，现实消过毒的洁净光明不堪忍受不清不楚的古怪。可我眼下一句一句弹过去，每一句话都是说得那么诚恳，恳切的谦卑后面，贝多芬自己知道，没人去听，这使他的音乐祈求更加微妙谦恭，更加动人心弦，我沿着音符过去，心里不免流泪。
2015-2-11
D大调OP.28，病的不行，我扶钢琴，边弹边咳，最后一个乐章，我对自己，我对人的绝望，全都消失在乐章里。贝多芬不是简单描绘一幅图画美丽，而是常去那个孤独绝望的窝里。
[1] 第三乐章里面，打破节拍和小节规范的连音线通篇都是，这种音乐普遍运用的模式我在《节奏勾勒的型态》一文里谈过。
[2] Op.49的两首奏鸣曲都是贝多芬早期作品，插在C大调《华尔斯坦》之前是出版商征得贝多芬同意的商业策略。
[3] 其他两个乐章的奏鸣曲还有：中期的F大调Op.54和接近晚期的升F大调Op.78，晚期除了Op.111之外，还有e小调Op.90。
[4] “Straitisthegate”《圣经》马太（Bible，Matthew7:13,14）。
