如果有谁像我一样缺乏先入为主的教育，依次摸索贝多芬钢琴奏鸣曲，突然进入他的D大调，Op.10，No.3的世界，那惊奇的程度一定像我一样不能言语。音乐一开始就是大手笔，线条是巨大的拱门，口气是宏观的旁视。第一乐章的主题十个小节之长，外加六个小节的反差对称contrastingphrase，音乐结构一层推阔一层。第一主题出来，话就倒说，从D到A四度，先来不太顺耳的下行八度，然后沿着D大调主和弦回转上升。在我看来，这是巴洛克模式的宏大开端。音乐不但充满张力，而且大刀阔斧横空出世。无论是巨型的弧线还是突发的断裂对比，都在精致的和声逻辑网络之中。可是，呈示部的主题不是有头有尾的旋律，更加上副部主题和结尾部分，具有将近11个大小调反差对比的基因——这种以和声基因为元素的建构和发展，是贝多芬最终达到的特殊音响世界。
第二乐章是d小调的Largoemesto，通过减七和弦（diminished-seventh），音乐间夹阴影浓重的哀叹，高音声部是轻盈透彻的说话口语。在发展部里，可以看到贝多芬不屈不挠的精神渊源，F大调开始的明亮和希冀即刻被阴暗的减七（fortissimodiminished-seventh）拖入小调，低音是第一乐章主题的招魂，交叠相对的高音部分，半音周旋的主题变幻莫测。第二乐章是贝多芬慢乐章的典型。
第三乐章D大调的Minuetto，扑面而来的春天气息又是一惊，尤其紧接阴暗忧郁的第二乐章之后。第三乐章纯朴单纯简练，和前面两个乐章的繁复决然相反。两个主题相异，第二主题结尾带着第一主题的影子，也算一个小小的回归。紧接着的G大调三重奏（trio）也是违反常规，似乎都没结束，随后突然冲进最后第四乐章的回旋曲（rondo）。这里，戏剧的张力让位于躲藏的游戏和谐谑的调皮，贝多芬变奏的拿手好戏在此变得支离破碎，真真假假捉摸不定，与第一乐章控制有方的巴洛克建筑决然是两个不同世界，这又是一奇。
2010-3-5
不得不承认从第一个和弦开始，被称之为“悲怆”的c小调Op.13就是成熟的贝多芬。不用从音乐结构角度去分析，我的本能，处处都是贝多芬的感觉。前面D大调奏鸣曲是个巨大的跳跃，这里c小调不仅是个转折，更是一个完整成型的归宿，好像贝多芬突然就是贝多芬了。疯子般的第一乐章和隔世遥远的第二乐章，加上一个反手过来的第三乐章，如此激流之中，硬把前面两个乐章拉回人世。人说这个奏鸣曲受到了莫扎特的钢琴奏鸣曲K.457的影响，可是尽管结构确有相似，音乐却是完全两个世界。作品结构固然重要，但是并不决定最终的音乐，不管这个故事是真是假，反而证明音乐形式背后的神奇莫测。
我一直有意回避贝多芬流行的中期奏鸣曲，大概我在师院听得太多，“热情”的绝伦，“暴风雨”的梦幻，“告别”的童贞，c小调Op.13也是其中一个。当时我在琴上能力可怜，居然把c小调的第二乐章背出来。我常钻进音乐系的琴房，无论情绪兴奋悲伤，有琴就去昏头昏脑浪漫一番。当年，我有钻在局促琴房里的愤愤不平，也有夜深寂寞的演奏厅里，了无一人的升华超越，加上冬日玻璃舞蹈房的周末，阳光满屋的欣喜孤单。年轻的时候不知天高地厚，也不管音乐的上下文，没有前后左右的第二乐章，歪曲做作不可避免，后来知道自己折腾这个作品太甚，所以不敢随便再碰。
c小调最后一个音在空中离我他去，我刚喘息过来，又止不住翻过谱子去听随后的E大调奏鸣曲，第一个乐句出来的反差，呵，那突如其来的回家感觉，是何等的憩息！
2010-3-10
