杜鲁门·卡波特的小说《第凡内早餐》于1958年出版，并于1961年由派拉蒙公司拍成电影。大家对小说的评价相当高，销量很大，但现在一提到《第凡内早餐》，很多人眼前首先浮现的可能却是电影主演者奥黛丽·赫本的容颜以及考究的纪梵希黑礼服。
小说《第凡内早餐》中，并没有提及在第凡内吃早餐，事实上，它也并不是一个真实存在的场景。“第凡内早餐”，确切地说，是一个女孩的浮华白日梦。小说中的主人公郝莉·戈莱特利小姐说：“我发现最好的办法是坐进一辆出租车到第凡内去。这马上使我平静下来，那里有安静气氛和高贵气派。你在那里就不会发生非常不幸的事儿，同那些穿着高级西服的和气的男人在一起，还有同那银餐具和鳄鱼皮皮夹的好闻的气味在一起，是不会发生不幸的事儿的。”[15]
郝莉灿艳如珍宝，欢跳如鸽子。男人都渴慕，想要抓住她，揽在怀里，至于与她一起长久生活，也许从未去想。郝莉看起来似乎也不需要“生活”，她只是希望面前总有拆不完的礼物盒，处处有惊喜。如果说浮华如烟云，那她想要的就是烟云。只有最好的年华才能和这烟云相配。
电影《第凡内早餐》为了让故事变得浅显易懂，在开头就解释了片名，那个画面被观众永远地记住了：穿着黑色小礼服和一身冒牌货的女孩，站在玻璃橱窗前面，一边吃面包一边注视着陈列柜上的第凡内项链。她怎么会明白，她自己也是闪闪发光的珠宝。岁月流金，青春慷慨，生命在一次次破费中，渐渐富足。
图4-9 蒂芙尼（第凡内）钻石广告
卡波特的这篇小说最初预定一次性刊登在女性杂志《时尚芭莎》上，连合同都已订立，但该杂志最终却拒绝登载，令卡波特极为愤怒。作品转而刊登在男性杂志《时尚先生》上，使得该杂志创下了巨大销量。《时尚芭莎》拒绝刊登这部小说，理由之一是郝莉·戈莱特利很难不被认为是个高级娼妇，而且文章多处提及同性恋；理由之二是编辑们担心这会引起小说标题中涉及的杂志大广告主“第凡内”珠宝店的不快。据说卡波特对此付之一笑说，用不了多久，第凡内就会把我的书摆在橱窗里。实际上，随后多年，小说也确实在客观上大大宣传了第凡内珠宝品牌（图4-9）。
小说中的郝莉说：“钻石，我是喜欢的。但是还没上四十岁就戴钻石，就有点儿那个；甚至很危险。只有戴在真正上了年纪的娘们身上才合适。”[16]朱天心也写有一篇《第凡内早餐》的同名小说，嫁接的正是这种感觉。朱天心《第凡内早餐》小说的开场是：“职棒六年，职场九年的春天，我初初萌生想要买一颗钻石的念头，而且要就非得是一颗第凡内的独粒钻戒，可不是其他任何品牌或老土银楼的，也不要彩钻碎钻拼嵌的……我要一个白金指环、六抓镶嵌的典型第凡内圆形明亮切割的钻戒。”[17]
接下来小说巨细靡遗地告诉你钻石的历史、钻石广告词，还有一大堆的马克思名言、霍克海默和阿多诺的文化工业批判的语句，这些都是揭露资本主义商品美学的伪个体化，批判富人的殿堂就是建立在工人的贫民窟之上的说法。小说中这个一心一意想买第凡内钻戒的女人并不是任意的一个女人——她搞过学运、读过马克思，明明说自己在职场当了9年“女奴”怎么搞得却认为买一颗钻戒能让她“重获自由”呢？
