我高兴地收拾着自己的小书包，有些?舍不得外婆，但更?憧憬坐列车、去新?城市的这样的新?鲜事。
“妈妈，明天早上要?准时叫我起床哦！绫芽还要?跟小鸡小鸭们道别呢！”
母亲被我的童言童语逗笑，轻轻揉了揉我的头发，说着一定。
一旁的外婆神色有些?异样，只是那时的我没有发现。
第二?天，当?我醒来的时候，家里没有一个?人。
我以为是自己起迟了，慌张跑到门外，却看见爸爸妈妈上了车，抱着熟睡的妹妹，外婆在向他们道别。
黑色的汽车发动，我忽然明白了什?么，一下子就哭了出来。
跑着追了上去，石子将光着的脚硌得生疼。
“爸爸妈妈！你们忘记绫芽了！也?带上我，别丢下我一个?人……”
石头将我绊倒，膝盖磕在地上流出了血。
车子越开越远。
“别走……绫芽会?乖乖听话，会?照顾好妹妹，给妹妹换尿布……”
“为什?么不带我走，绫芽是坏孩子吗……”
外婆赶紧将摔倒的我扶起，将我抱在怀里。
我哭了一上午，闹了好几天别扭。
那些?天，有附近邻居知道我闹得厉害，总喜欢逗我说“爸爸妈妈不要?你了吧”。而我在听到那些?话后，又忍不住会?哭出来，外婆就一边哄我一边骂他们缺德货。
没办法，我是爱哭鬼嘛。
后来，很多人跟我说，爸爸妈妈是出去挣大钱供我读书、给我买很多好吃的、新?衣服，我渐渐不哭了，理解了他们，下定决心?要?好好读书，不辜负他们在外地那么辛苦。
他们会?定期寄钱回来给奶奶，那个?时候通讯还很不发达，没有电话，但是他们会?经常写信。
我才上幼儿园，不认识字，就让外婆读给我听。
他们在信里说，工作很顺利、妹妹也?很健康，问?候外婆和我的情况，还说等工作有了起色就接我过去。
我很高兴，期盼着他们过年回来。
小孩子都是喜欢过年的，而我则因为这份期待更?加喜悦。
可那年冬天，父母外出的第一年，日本下了一场大雪，所有的交通都停运了，他们没能?回来。
但他们给我寄了新?衣服，是很漂亮的冬装。
我穿着它，幸福了一整个?冬天。
没关系，今年肯定不会?下这样的暴雪了。
过年的前一天，他们说妹妹发了高烧，正在医院急诊，今年也?回不去了。
我虽然很失望，但也?理解。新?年去神社参拜的时候，向神明许愿妹妹能?快点好起来。
今年我已经上小学一年级了，提前学了好多知识的我，已经能?认得大部分的汉字。
开学的时候，朋友问?我怎么没跟爸爸妈妈去清水寺，她过年去京都玩，在那里看到我爸妈还有妹妹。
我说妹妹生病了，爸爸妈妈一定是带她去散心?。今年，他们一定会?回来的。
“绫芽的爸爸妈妈只有过年才有空嘛？我爸爸妈妈经常回来呀，坐那个?新?干线很快的。放春假暑假的时候，他们还会?接我去玩呢！”
那天上课，我怎么也?没办法集中精神。
爸爸妈妈到底在做什?么工作呢？
回到家，我想去问?外婆，但她不在家。
我想写信给爸爸妈妈，却意外翻出了那些?他们寄回来的信。
如今已经识字的我，读起那些?信完全没有阅读障碍。
他们在信中说起在那边的生活，说起妹妹的成长，寄来了照片，却不像外婆读的那样，关心?她的学习和生活，要?接她过去的话，也?从未说过。
只是在问?候外婆的时候，顺带写上了她的名字。
