研究书信的历史一定是一件很有意义的事情,它是人类社会关系的反映和人际交往、交流的重要形式。古代美索不达米亚人是书信这种人际交往和交流形式的发明者,而令他们自己想不到的是,他们的发明被几千年以后的欧洲人,即文艺复兴时期的意大利人所喜爱,用于人文主义的文学创作中。根据研究文艺复兴的专家判断,“人文学者的大部分文学创作是书信”[61]。书信的类型包括以下几种:其一,政府公函、宣言和其他政治文件,它们对研究当时的政治思想弥足珍贵;其二,私人信函,它们不仅是人们交流的载体,而且从一开始便作为一种文体为人所模仿和诵读;其三,学术讨论信札,书信比论文更个性化,却又具有论文的功能,因而信札实际上是论文的文学先导[62];其四,国际交流信件,它们不仅在传播人文主义思想的过程中起到了重要作用,而且成为学术研究和传记作品的珍贵史料;其五,情书,情书“在很大程度上得益于古典和意大利榜样的实践”,“形成了一种独立的文体”,“还启发了一部早期的书信体小说”[63]。此外还有推荐信、感谢信、致歉信和慰问信等市场化产品。
一、书信的起源
有关古代美索不达米亚人发明书信的故事,早在苏美尔时期就存在着至少两种不同的版本。[64]第一个版本说的是乌鲁克与阿拉塔两个王国争夺霸权的故事。乌鲁克王和阿拉塔王不是发动战争来攻击对方,而是选择了将猜谜作为他们争斗的武器,展开了国际智力竞赛。根据约定,凡是没有解开对方谜语的一方,便成为失败者。一名信使担当起中间人的角色,他要记住各方的谜语,口头报告给对方,然后再把对方的答案带回。两个国王势均力敌,不相上下,互相给出的谜语越来越复杂,负责来回传递的信使终于招架不住,记忆力陷于崩溃。乌鲁克国王恩美尔卡机智地拿来一块黏土,并将其拍平,然后用一根芦苇秆的末端将答案在黏土泥板上画了出来,从而制作出人类最早的文字系统,以及最早的书信。恩美尔卡马上派人将书信答案送至对手阿拉塔国王那儿,阿拉塔王面对图画文字一筹莫展,只得投降认输。
根据苏美尔人的另一个传说,一个巨大的阴谋促成了书信的发明。故事是这样的:基什王身边有一个野心勃勃的持杯人名叫萨尔贡,他一直对萨尔贡存在戒心,总是担心萨尔贡有一天会夺取他的王位。因此,他想出一个阴谋,决心除掉萨尔贡。基什王在一块黏土泥板上写了一封信,然后用另一块黏土泥板将这封信密封上,因此创造了历史上第一封信和第一个信封。他把萨尔贡叫来并对他说:“把这个送给乌鲁克国王卢伽尔扎吉西。”然后,他便把信交给了萨尔贡。这封信的内容是:“杀死此信的持有者!”萨尔贡幸运地躲避了这个杀身之祸,并真的推翻了基什王的统治,建立了阿卡德王国。
这两个关于书信起源的传说有一些共同的特点。首先,它们反映了书信是人类文明和社会交往的需要。随着这种需要的深入发展,书信逐渐成为古代美索不达米亚一种固定的文学创作形式,而且是最为重要的一种形式。其次,这两个书信的故事都发生在乌鲁克,这与考古发掘的事实是相符合的。最早的楔形文字系统就是在乌鲁克发现的,其时间也与故事传说大体一致。
二、书信的种类
从目前保存下来的书信材料来看,古巴比伦时期的通信事业显然最为发达,尤其是汉谟拉比统治时期的书信保存下来的较多,它们构成了我们今天珍贵的史料。这些书信大体可分为以下几种。
(一)王室书信