圣-桑
卡米尔·圣-桑1835年生于巴黎，父亲早逝，由母亲和姨妈抚养成人。像莫扎特和门德尔松的少年经历一样，圣-桑也曾经被视为音乐神童，为人津津乐道。他很小的时候就能辨别乐音，能从玻璃杯的敲击声、蜡烛盘的微响声及钟声中识别音符的高低。两岁即随姨妈学习钢琴，3岁开始作曲，10岁就登台演奏莫扎特和贝多芬的钢琴协奏曲，当时的《音乐评论报》这样评价道：“没有谱子在前面，他毫不费力地演奏着，在整个乐队发出如雷声般的强烈效果中，他的弹奏听来仍是那么清晰，优美文雅，并且表情丰富。”圣-桑14岁时进入贝诺伊斯的管风琴班学习，宗教音乐的庄严肃穆同样打动了他的心，但是他的理解方式不同于弗朗克，他感兴趣的是基督教义的宏大结构和宗教仪式的壮观场面。通过管风琴，他懂得了巴赫和亨德尔。
1848年前后，圣-桑通过圣·洁契丽亚协会的音乐会接触到门德尔松、舒曼、瓦格纳和柏辽兹等人的作品。虽然他狂热崇拜这些浪漫主义作曲家及其作品，但他也认识到这些音乐所存在的问题，比如门德尔松过于柔软与和谐、舒曼浪漫气息太重、瓦格纳不够慎重、柏辽兹想象力过于**不羁等。须知这个时候，圣-桑年仅13岁。他的第一交响曲作于18岁，他在这一年认识了李斯特，从此这位非凡的人物在他心目中一直占据崇高的地位。1886年7月，李斯特在拜罗伊特病逝的消息传来，圣-桑在即将出版的E小调第三交响曲“管风琴”总谱的扉页上题词——“纪念费兰茨·李斯特”。
圣-桑的音乐学习生涯里有过许多老师，其中最著名的是古诺。他曾两次参加罗马作曲奖金的竞赛，但都遭遇失败。不过这个时期他写作的很多作品却不断受到好评，比如《圣洁契丽亚颂歌》、3首交响曲、1首小提琴协奏曲和钢琴五重奏等。值得指出的是，圣-桑的兴趣并不完全在音乐方面，他学识渊博，趣味广泛，有着强烈的求知欲，对文学、哲学、科学特别是天文学钻研颇多。他喜欢阅读孔德、福楼拜和丹纳等人的著作，积极参与到当时的“实证运动”当中，同时他还是造诣颇深的水彩画家。
巴黎音乐学校，圣-桑曾在此任教
法国在1870年普法战争中的失败直接催生了“民族音乐协会”在1871年2月的诞生，这是圣-桑联合一群青年音乐家旨在发展弘扬法国民族音乐的一次进步活动。在此之后不到十年的时间里，圣-桑创作了一生最重要的音乐作品，包括4首交响诗、大提琴奏鸣曲、第四钢琴协奏曲、《安魂曲》和歌剧《参孙与达丽拉》。我们将要重点介绍的第三交响曲“管风琴”虽然完成于1886年，但构思早在这个时期就开始了。
据说圣-桑至少写过5首交响曲，但保留下来的只有已经编号的3首，尤以E小调第三经常被演奏录音，成为与柏辽兹的《幻想交响曲》、弗朗克的《D小调交响曲》并称于世的法国浪漫主义交响曲的代表作。无独有偶，圣-桑也在交响曲中运用了极巧妙的循环形式，将全曲导入一个崭新而极度紧密的结构中。全曲虽然只有两个乐章，却可以在内容上划分为4段，即第一乐章的“有节制的快板”和“稍慢但不及柔板”，第二乐章的“有节制的快板－急板－有节制的快板”和“快板”。圣-桑在这部交响曲采用的乐队编制也是他从前未有过的大阵容，3管编制又加上四手联弹的钢琴和管风琴，当它们在第二乐章的下半部分一起奏响时，效果非常惊人，可谓马勒之前最雄伟壮阔的交响乐**。
圣-桑的5首钢琴协奏曲也非常出色，尤以G小调第二和F大调第四特别值得一听。第二写于1868年，由安东·鲁宾斯坦当年在巴黎首演。第四写于1875年，由作曲家亲自担任首演的弹奏。这首协奏曲的结构和第三交响曲一样，虽然分两个乐章，但内容其实还是被划为4段，有两个中心主题一直贯穿下来，以变奏形式循环进行，有点接近柏辽兹的“固定乐思”。
