二、交响曲之神祇
贝多芬
唯一了解贝多芬的方法就是去熟悉他的交响曲，他的9部交响曲反映了他整个的生命历程，它们是标准器乐曲的精髓，是世界上最悦耳、最深刻的音乐。
贝多芬作为维也纳古典乐派最后的代表，继海顿和莫扎特之后发展了古典型新型作品的器乐曲体，这种曲体给在相对比较和发展中反映形形色色现实现象提供了可能性。奏鸣交响套曲曲体终于在这几位作曲家的铸造中成了型，用鲜明而紧张的情节扩充并充实内容的则是贝多芬，这种以丰满有力为特点的新内容体现在交响曲中。贝多芬的交响曲每一首的构思和艺术表现手法都是多样化的，每一首都是一个完美的世界，其中包含着相互尖锐冲突的众多形象之间的种种复杂关系。
C大调第一交响曲完成于1800年，就结构平衡与外在表现而言，他已与海顿分道扬镳。海顿与莫扎特的成就是糅合了优美与活力，而贝多芬表现出来的却是**裸的活力。曲式是海顿式的，但已扩展，对比度增高，和声关系也增大。不时出现的渐强标记说明贝多芬是多么注意力度层次，它后来成为贝多芬风格的一个必不可少的要素。第三乐章沿袭海顿小步舞曲的名称，但已经表现出他后来发展成功的谐谑曲的特色，快速幽默，情感与结构对比强烈，表情轻松，节奏逼人。
D大调第二交响曲反映出贝多芬如何超越了生命中的苦难。它用长长的柔板引入第一乐章，宣告这部作品的篇幅为交响曲中前所未见的。三段主题每段包括两个明晰的旋律，使第一乐章变长。小广板特别精美，有层出不穷的主题和丰美如歌的风格。谐谑曲和末乐章同第一乐章一样，活力充沛，热情似火。末乐章用扩大的奏鸣曲式写作，因第一主题反复次数多而有回旋曲的意味。这部交响曲在贝多芬的创作分期上有着里程碑的意义，它是贝多芬最后一首仍残存海顿影响力的交响乐作品。
梦幻中的贝多芬
降E大调第三交响曲（《英雄交响曲》）是一部具有革命性的作品，长度和复杂度前所未有，戏剧性的对比、多样化的情绪和每一节浓烈的气氛，都表现出贝多芬新的作曲风格。
《 英雄交响曲》扉页，可以看到明显的擦痕
今天看来，《英雄交响曲》是法国大革命时期的民主自由思想对一个个性鲜明、人格高尚的伟大艺术家直接影响的结果。它是艺术中不可思议的奇迹之一，“是一个作曲家在交响乐的历史和一般音乐史上迈出的最伟大的一步”（亨利·朗格语），它是“公民的戏剧”，讴歌的是那个时代的英雄的理想形象，不是歌颂一个人，而是一个理想、一种信念。这部交响曲不仅是贝多芬交响乐技艺成熟的标志，它宏伟的构思和气势如虹的曲式发展在以后的作品中也再没有出现过，仅就音乐本身而言，这是贝多芬最完美、最成功的交响乐作品。在一次小型宴会上，贝多芬的朋友库夫纳问他8首交响曲（此时第九交响曲尚未创作）中他最喜欢哪一首，贝多芬大声道：“啊！哈！《英雄》！”库夫纳说：“我还以为是C小调（第五交响曲）呢！”贝多芬再次坚决大声道：“不！《英雄》！”
拿破仑·波拿巴身上曾经承载了贝多芬的理想
自海顿开创的传统交响曲第一乐章的冗长引子在这里被两个严厉雄浑的全奏和弦代替，好似堤坝被击溃。快板的洪流开始在充满动力的大提琴起伏主题上奔腾前进，像军号一样率直朴素的旋律支配着整个乐章庞大而繁复的发展，陆续出现的不协和音与切分节奏使乐章具有强烈的紧张感。随后出现的第二主题包含两支旋律，第一个是由木管乐器和小提琴轮番奏出下行的基本动机，充满一往情深的崇敬，具有贝多芬特有的木管音色美；第二个旋律在大管与单簧管的和声伴奏下，由双簧管奏出，接着被长笛和第一小提琴续奏，情绪似乎有所缓和，上行模进式的宁静和弦表现出沉稳的仪态。
