精神缘何才会分裂？或者说，什么样的灵魂才会挡不住世俗的风刀霜剑？哈姆莱特说的好，“世界是一所牢狱”，在这所黑暗的牢狱里，“是徒然忍受命运的毒箭，还是挺身反抗？”他自己也无法回答，故只有装疯。荷尔德林自己说，为什么我会被视为疯子？是“因为凡夫俗子难以认出纯洁之人”。食指说，“我还不如一条疯狗，/狗急它还能跳出墙院，/而我只有默默地忍受，/我比疯狗有更多的辛酸……//假如我真的成条疯狗，/我就能挣脱这无形的锁链，/那么将毫不迟疑地，/放弃这所谓神圣的人权。”是因为人们在种种的等级统治与精神的捆绑之外，还在谋求一种无处不在的压迫—这在最底层的人民中间也随处可见—就像鲁迅在他的《狂人日记》和《阿Q正传》中所描写的一样。所以，精神分裂在我们所谓文明的语境中，反而具有了广泛的隐喻意义，它成了反抗这些统治、表达个体的独立声音，甚至传达神圣的拯救意志的象征。这是人类的悲剧，在一切的残害之外，还存在着这样的不幸：人们在无意识之中正行使着—并且从未怀疑—其可怕的精神专制。
当然，更惨痛的例子是那些掌握了真理的英雄，他们也因为庸众的愚蠢而被误视为异端和危险，就像屈死的拉奥孔和布鲁诺，他们都是这悲剧的牺牲者。
梵·高也是最好的例子，他活着的时候一文不名，除了亲人，没有一个人真正赏识过他的作品。他是在误解、歧视、贫寒和落魄中度过了短暂的一生，可他死后却身价百倍，是他深刻地解释了绘画艺术的现代内涵，并且改变了艺术的历史。如今他的每一幅画都已价值连城，抵得上无数庸人蝇营所值的一生。在庸人的正常和创造者的精神分裂症之间，何者更具有创造的意义？何者更接近创造的本能？也许还有例外—雅斯贝斯指出了一个特例，那就是歌德，在伟大的诗人中只有他一个是“躲着深渊向前走”的，除此之外再无其他例证。在雅斯贝斯看来，寻常人只是用笔写作，而非凡的诗人却是用生命、用一生的人格实践来完成。这人生甚至不是人杰鬼雄式的伟岸，不是“世人皆醉我独醒”的高大，而是失败与落魄的悲壮，是狂人般的自我怀疑与人群恐惧症……于是天地间有了另一种悲剧，他和自己“内心的魔鬼”—那人世的欲望与庸恶在他内心的映像与渗透—去拼杀，他的超人性不是由于他人性的完美，而是由于他同自己内心的魔鬼进行的殊死肉搏。他创伤累累、血痕遍地，他由此演出壮丽的戏剧，这戏剧不亚于俄狄浦斯的惨烈、西绪弗斯的荒谬、普罗米修斯的悲壮。
从屈原到鲁迅，到食指和海子，这是在遥远的东方，在这里则有更多的例子：19世纪伟大的浪漫主义者们，还有凡·高、克莱斯特、尼采、斯特林堡、爱伦·坡，还有弗吉尼娅·沃尔芙、西尔维娅·普拉丝……诗人上演着人世间最惨烈的殉道的戏剧，承受着自我的分裂与病痛。他们在活着的时候只有被误解、伤害、鄙弃和嘲笑的份儿，他们伤害自己也伤害别人—当然，这盲目的伤害也构成了他们不平凡的生命的一部分……
这就说到了茨威格。我不知道这位本世纪里最优秀的德语作家，是否也曾来到过这条小路，但他对荷尔德林的理解，却最使人感动不已。没有谁能够像他那样从人性最隐秘的地方，从神性最辉煌的高处，还有从艺术的最精微、最不可言说之处，如此精细地解释着荷尔德林，解释着艺术创造的奥秘。他的这本《与魔鬼作斗争—荷尔德林、克莱斯特、尼采》曾使我彻夜难眠，难以自持。他对荷尔德林的描写和精神剖析，在我看来是那样地具有不可思议的切入生命与艺术本质的力量。
